我的时代1979！ 作者:老牛爱吃肉
    第204章 好好写文章和首日销量
    第204章 好好写文章和首日销量
    第二天，是许成军在东京最疯狂、也最真实的一天。
    他仿佛彻底卸下了“中国作家代表团成员”的担子，甚至可以说是“原形毕露”。
    他一大早就把睡眼惺忪的吴垒从被窝里拽出来，塞给一脸错愕的马场公一和藤井省三，只留下一句：“垒哥，帮我应付一下，就说我身体不適，需要静养！”
    然后在吴垒“喂！成军！你搞什么鬼！”的呼喊和马场等人“许桑！签售会还没彻底敲定啊！”的背景音中，像个逃学的少年般，溜出了酒店，匯入了东京清晨的人流。
    他今天不想当许作家，只想做回那个灵魂里藏著另一个时空记忆的、渴望自由呼吸的“自己”。
    他要脱下面具，去触摸、去体验那些曾在前世隔著屏幕或书页才能感受到的、属於这个时代独有的、鲜活而生猛的脉搏。
    嗯，都是为了创作。
    第一站跑去了原宿·竹下通。
    这里的空气都仿佛带著甜腻的泡泡糖味和躁动的节拍。
    1980年的竹下通，正是日本“卡哇伊文化”和街头时尚的爆发原点。
    许成军一眼就看到了那群被称为“竹之子族”的年轻人一他们穿著自己设计、色彩碰撞夸张、混搭著蕾丝、亮片、宽大垫肩和破洞元素的服装，像一群骄傲的孔雀，旁若无人地隨著手提录音机里流淌出的流行曲调，是pinklady或southernallstars的早期作品，在街头即兴舞动。
    那种无所顾忌的、纯粹的创作和表达热情，是后来...
    就特么是中二。
    或者说杀马特。
    101看书 101 看书网书库全，101??????.??????任你选 全手打无错站
    但是没关係~谁还没杀过？
    许成军嘴角咧开一个畅快的笑容，一头钻进了路边一家刚刚兴起、掛著“original
    designs”牌子的精品店。
    他无视了店员略带惊讶的目光，迅速扫视，抓起一件萤光粉与亮蓝色泼墨图案、背后印著巨大日文片假名標语“虚无的爆炸”的oversizedt恤，又配了一条布满安全链的破烂牛仔裤。
    “就这个！”
    他付了钱，甚至等不及找试衣间，就在店门口角落，利落地脱掉身上那件沉闷的衬衫，当场换上了这身“战袍”。
    周围几个正在休息的“竹之子族”看到了他这大胆的举动，先是愣了一下，隨即爆发出一阵善意的起鬨和口哨声。
    “哦哦！厉害！”
    “不错嘛，小哥！”
    “很敢穿哦！”
    许成军也被这气氛感染，索性放开了，学著他们之前跳舞的样子，有些笨拙但又极其投入地扭动了几下，然后摆出一个略显中二、指向天空的pose，大喊一声：“自由——最高（最棒）！”
    带著口罩呢，到是不担心被认出来。
    这举动瞬间点燃了周围年轻人的热情，欢呼声和掌声更响了。
    “最高！最高！”他们呼应著。
    他那夸张的打扮和完全放开的状態，反而成了最好的偽装，没人认出这个疯玩的年轻人就是昨天报纸上那个与文坛巨擘交锋的“中国贵公子”。
    带著一身街头的气息，许成军又跳上电车，冲向涩谷。
    此时的parco百货，远不止是购物中心，它是新潮、艺术和设计的代名词，是一个巨大的文化基地。
    他在parco剧场的售票处，瞥见一个海报上写著“暗黑舞踏派·实验剧《胎儿的噩梦》”。
    几乎是凭著直觉，他买了票钻了进去。
    剧场里灯光幽暗，演员用扭曲缓慢的身体语言，表达著战后一代內心的压抑、挣扎与对存在的詰问。在这种疯狂放空的状態下观看，许成军没有去理性分析，反而感受到一种直接的、
    visceral衝击，一种在主流敘事之外，另一种真实而痛苦的声音。
    这与《红绸》的厚重截然不同，却同样触及灵魂的暗面。
    走出剧场，他漫步在parco內部，仔细观察那些橱窗设计和平面gg。
    大胆的撞色、抽象的人体摄影、拼贴艺术————
    它们正在定义著这个经济飞腾初期，日本社会那种混合著自信、迷茫与前卫的独特审美。
    涩谷街头，年轻人三五成群，虽然还没有后世那標誌性的忠犬八公像前全向十字路口和大屏幕，但一种蓬勃的、匯聚的能量已经在此地氤氳升腾。
    下午，许成军转战新宿西口。
    这里被称为“bitinn”，是早期电脑和科技爱好者的天堂。
    街道两旁是些狭窄的店铺，橱窗里陈列著necpc—8801、夏普x1等如今看来笨重如打字机的个人电脑。
    看了半天放弃了抱一台回家的打算。
    太特么蠢了这东西。
    他钻进一家烟雾繚绕、堆满电子元件和杂誌的小店。
    几个穿著格子衬衫、头髮油腻的“极客”正围著一台机器激烈討论著內存扩展的问题。
    许成军凑过去，用半生不熟的日语夹杂著英语单词插话：“那个————z80处理器，直接读写埠的延迟，考虑过缓存一致性吗？”
    几个极客惊讶地抬起头，看著这个穿著花哨、却冒出专业术语的年轻人。
    短暂的愣神后，一场关於机器语言、硬体破解和刚刚出现的、用录音带作为存储媒介的电脑游戏的交流就此展开。
    在这里，许成军感受到了在网际网路时代前夕，人们通过线下小商店和爱好者杂誌分享信息、燃烧热情的独特社区氛围，纯粹而专注。
    夜幕降临，许成军衝进一家灯火通明、音效震耳欲聋的游戏中心。
    1980年，namco的《吃豆人》刚刚发布，即將席捲全球。街机厅里充斥著《太空侵略者》、
    《小蜜蜂》等经典游戏的像素光芒和电子音效。
    他换了一把100日元硬幣，径直走到那台有著黄色圆形主角和蓝色幽灵的新机器前。投入硬幣，熟悉的旋律响起。
    他活动了一下手指。
    “看我的！”
    他对著空气喊了一声，然后操控摇杆。
    他並没有用蛮力，而是运用了一些后世玩家总结出、此时尚不为人知的小技巧：比如利用幽灵的移动规律在转角进行“穿墙”预判，比如在特定关卡利用时间差连续吃豆而不惊动幽灵。
    他的操作行云流水，带著一种先知般的从容，屏幕上的分数疯狂跳动。
    “哇！他怎么做到的？”
    “那个拐角！看到了吗？”
    “厉害！已经超过最高记录了！”
    周围不知不觉围拢了一群穿著夸张的“竹之子族”和普通学生，惊呼声、讚嘆声此起彼伏。
    在这个凭藉纯粹技术和反应说话的地方，许成军凭藉著他那点“超前”的知识，成为了这条街上最靚的仔，暂时忘记了所有身份和烦恼。
    烟雾繚绕中，只有屏幕的光影闪烁，按钮的清脆响声，以及身边陌生玩家们隨著游戏进程发出的共同惊呼与嘆息。
    他体验著最原始、最纯粹的电子游戏乐趣。
    没有攻略视频，没有网络对战，只有你，眼前的屏幕，和身边因共同爱好而瞬间连接的同伴。
    这或许是许成军穿越以来最畅快的一天，跑去了所有的烦恼，这也將成为他笔下《我在暖昧的日本》中的一部分，更了解、更在行，更有味道。
    在他笔下，这一天的放纵绝非简单的沉溺，而是带著审视与共情的潜入。
    他或许会这样写就那一章：“若要触摸一个时代真实的脉搏，或许不该仅仅流连於肃穆的文学殿堂或精致的料亭。有时，你需要把自己扔进街头，扔进那人潮汹涌、声光交杂的漩涡中心，去感受那未经修饰的、带著体温和汗水的生命力。在日本新宿、原宿、涩谷的街头，我进行了一场长达十二小时的“田野调查”，一次刻意为之的自我放逐，试图捕捉这个经济怪兽在腾飞前夜，其毛细血管末端最鲜活的颤慄。在原宿的竹下通..
    他保证。
    他真的是在好好写文章。
    入夜后，银座的商场灯火阑珊。
    他在相机专柜前驻足，仔细挑选了台富士stx—1—这个年代里最趁手的胶片机。
    金属机身沉甸甸地压在掌心，机械快门的声响清脆利落。
    虽然是胶片机，但是这个年代的电子產品也就这玩意能用用了。
    又买三台walkmantps—l2，这是於1979年7月1日在日本首次上市的隨身听。
    tps—l2的功能在今天看来很简单，但在当时却是革命性的。
    “音乐隨身听”概念的开创者、標誌性的双耳机插孔、轻量化与便携设计.，送给妹妹和苏曼舒没错吧~
    晚上回到酒店，许成军刚踏进大堂，就看见吴垒一脸焦急地迎上来。
    没等他张嘴，许成军抢先一步从纸袋里掏出个包装盒塞过去：“给你带的，磊哥，今天受累了。
    66
    吴垒低头一看，是台崭新的卡西欧lc—78计算器，银灰色外壳在灯光下泛著科技感的冷光。
    他顿时眉开眼笑，把刚到嘴边的埋怨咽了回去，摩挲著计算器光滑的表面：“还行还行～就是马场等了你一下午...
    “6
    “那不是问题！”
    话音未落，只见马场公一从休息区的沙发上站起身，板正的三件套西装一丝不苟，脸上却带著压抑不住的兴奋：“许君！態势很好啊！
    ”
    他挥舞著手里的报表，“《红绸》首日销量突破八千册！这还只是东京地区的数据！
    6
    许成军正要按电梯的手顿住了：“首日销量出来了？
    66
    “当然！我们岩波有专业的数据统计团队。”
    马场快步上前，將报表展开，“八千二百册！这已经接近去年诺奖得主奥德修斯·埃里蒂斯诗集创下的首日记录了，对於一个外国作家来说，这简直是奇蹟！”
    他说著又从公文包里取出一份《读卖新闻》，整个文艺版头条赫然印著加粗標题——《红色风暴席捲神保町》。
    报导开篇第一句便极具煽动性：“当中国最炙手可热的文学新星遇上日本最负盛名的学术出版社，產生的化学反应让整个出版界为之震动...”
    吴垒在一旁听得咋舌。
    许成军却只是扫过报表，目光落在跳动的销售曲线上：“这才刚开始。
    66
    马场激动地扶了扶金丝眼镜，语速快得像报菜名：“確实！根据预售数据推算，首周突破五万册不成问题！我们已经联繫了印刷厂，今晚就启动加印！还有，朝日电视台的《新闻驛站》节目组、tbs的《人间观察》————不不，那个不太合適————nhk的《文艺工坊》也发来了邀请！另外，《周刊文春》想做个深度专访，《主妇之友》甚至问您有没有兴趣拍个和服写真————”
    他一边说，一边又从公文包里掏出好几份邀请函，像是变魔术一样。
    许成军抬手按了按太阳穴，打断了他的滔滔不绝：“拜託，马场桑，”
    他指了指电梯，“我明天下午就要去京都跟团队会合了。”
    按照原定行程，中国作家代表团在结束东京的官方活动和密集文化交流后，下一站正是歷史文化古都京都，去感受与东京现代繁华截然不同的日本另一面。
    马场的热情丝毫没有被打断：“京都？太好了！关西地区的铺货和宣传我们正好可以同步启动！我可以让藤井立刻订票，我们一起去！在火车上就能敲定至少三个採访！对了，京都有家百年料亭的怀石料理————”
    电梯门叮咚开启，许成军赶紧迈步进去，在金属门合拢前，马场最后一句絮叨挤了进来：“许君！请务必考虑一下专访！还有，《新潮》杂誌问您对当代日本內衣审美有没有独特见解————”
    电梯门彻底关上，將马场的声音隔绝在外。
    许成军靠在轿厢壁上，长长吐出一口气。
    吴垒心有余悸地看了看紧闭的电梯门，小声说：“成军，马场先生他————真是精力旺盛啊。”
    许成军望著跳动的楼层数字，生无可恋地吐出几个字：“妈的，还访。”
    “老子要累死了！”