有人配合，有人抱怨，有人死活不走。软的硬的，好话歹话，说了一遍又一遍。
    凌晨三点，雨终於来了。
    不是淅淅沥沥地下，是倾盆倒下来。雨点砸在屋顶上，噼里啪啦像放鞭炮。转眼之间，院子里就积了水。
    “快走！”陈述对最后几户人家喊，“什么都別拿了，人先走！”
    人们扶老携幼，往高处撤。手电的光在雨中乱晃，孩子的哭声，大人的喊声，狗的叫声，混成一片。
    陈述站在村口，看著人群从面前经过，数著人头。一个，两个，十个，五十个，一百个……
    “陈县长，您也走吧！”马乡长拉著他的胳膊。
    “我再等等。”陈述甩开他的手，“里面还有人没出来吗？”
    “没有了，都出来了！”
    话音刚落，就听见轰隆一声巨响。循声望去，村后山坡上一棵大树连根拔起，顺著泥水往下滑。
    “泥石流！”有人喊。
    陈述转身就跑：“快，往高处撤！”
    人们拼命往山上爬。雨还在下，山路又湿又滑，有人摔倒，旁边的人伸手拉起。陈述跑在最后，不时回头看著山下。
    天亮时，雨终於停了。
    人们站在高处，看著山下的村子——一半已经被泥石流吞没。房屋倒塌，树木横陈，一片狼藉。
    那个说“住了七十年”的老人，站在陈述旁边，老泪纵横。
    “陈县长，要不是您……我这条老命，就没了。”
    陈述握著他的手，说不出话。
    ---
    ## 7月3日，下午。
    救援队陆续赶到。武警、消防、民兵，还有自发赶来的村民。清点人数，一百二十七户，四百三十八人，全部安全撤离。无一人伤亡。
    消息传到县城，刘长河在电话里沉默了很久，只说了一句：“陈述，你是好样的。”
    傍晚，秦玉赶到马头乡。她穿著白大褂，背著药箱，头髮湿漉漉的，脸上分不清是雨水还是汗水。
    “陈述！”她跑过来，“你没事吧？”
    陈述站在废墟边，浑身是泥，脸上被树枝划了几道血痕。看见她，勉强笑了笑：“没事。”
    秦玉看著他，眼泪刷地流下来。
    “你这个傻子……”
    她扑过去，紧紧抱住他。
    旁边的人默默转过身去。
    ---
    ## 7月5日，灾后第三天。
    安置点搭起来了，物资陆续到位，防疫工作全面展开。省里、市里的领导都来了，站在废墟前，听陈述匯报。
    “无一人伤亡。”陈述最后说，“这是不幸中的万幸。”
    领导们点点头，肯定了岩台的防汛工作，安排了救灾资金，然后走了。
    晚上，陈述坐在安置点的帐篷里，累得连话都不想说。
    马乡长端著一碗薑汤进来：“陈县长，您喝点，驱驱寒。”
    陈述接过碗，慢慢喝著。
    马乡长坐在他旁边，沉默了一会儿，忽然说：“陈县长，有件事，我得向您坦白。”
    陈述抬起头。
    “那棵大树，就是引发泥石流的那棵，”马乡长低著头，“去年有人想砍了卖钱，我没让。说那是风水树，不能动。要是我当时让砍了，说不定……”
    陈述放下碗：“老马，別说了。”
    马乡长抬起头，眼眶红了。
    “那不是你的错。”陈述说，“天灾面前，谁也没办法。重要的是，人都没事。”
    马乡长点点头，抹了把眼泪，站起来走了。
    陈述坐在那里，看著帐篷外的夜色。
    远处，安置点的灯光星星点点，像黑夜里的眼睛。
    ---
    ## 7月10日，石板岭。
    灾后一周，陈述又去了石板岭。被毁的房屋正在清理，救灾物资已经发放到位，临时安置房里，孩子们在空地上追逐嬉戏。
    村支书老黄迎上来，脸上有了些血色：“陈县长，省里的救灾款下来了，每家每户都领到了。大家说，等过了这阵子，就重新盖房。”
    陈述点点头，在村里转了转。走到一处废墟前，看见一个老人蹲在那里，对著倒塌的房屋发呆。
    他走过去，蹲下来。
    “大爷，想什么呢？”
    老人转过头，是那天那个说“住了七十年”的老人。
    “陈县长……”老人的声音沙哑，“我在这屋里住了七十年，我爹在这屋里住了五十年，我爷爷……都传给三代人了。现在，什么都没了。”
    陈述沉默了一会儿。
    “大爷，房子没了可以重建。人还在，就还有希望。”
    老人看著他，浑浊的眼睛里慢慢有了光。
    “陈县长，您说得对。人还在，就还有希望。”
    ---
    ## 7月15日，县城。
    秦玉的宿舍里，陈述坐在桌前，面前摊著一叠文件。秦玉在旁边看书，偶尔抬头看他一眼。
    “陈述，”她忽然开口，“你知道今天是什么日子吗？”
    陈述抬起头，想了想：“7月15號？”
    “你生日。”秦玉说，“29岁生日。”
    陈述愣了一下，笑了：“我自己都忘了。”
    秦玉从抽屉里拿出一个小盒子，推到他面前。
    “给你，生日礼物。”
    陈述打开，是一条领带。深蓝色，暗纹，朴素大方。
    “谢谢。”
    秦玉看著他：“陈述，你有什么愿望吗？”
    陈述想了想：“愿望？”
    “嗯，生日愿望。”
    他看著窗外，沉默了很久。
    “我希望，”他慢慢说，“明年这个时候，石板岭的村民们，能住进新房子。”
    秦玉看著他，眼眶有些红。
    “陈述，你心里装的，永远是別人。”
    陈述转过头，看著她。
    “还有你。”他说。
    秦玉愣了一下，然后笑了。
    窗外的月光，温柔地洒进来。
    ---
    7月20日，大暑。
    一年中最热的时候。但岩台的重建工作，比天气更热。
    石板岭的新村选址定了，地势比原来高出几十米，再也不用担心山洪。建筑材料陆续运到，工人们顶著烈日施工，挥汗如雨。
    陈述站在工地上，看著一天天长高的新房框架。旁边，村支书老黄一脸兴奋：“陈县长，照这个进度，入冬前就能搬进去！”
    陈述点点头：“质量要保证，不能赶工期出问题。”