1943年3月18日。
    太行山，涉县，赤岸村以西的一条土路上。
    春寒料峭，太行山的风里已经没那么重的刀子味儿了，多了一股湿润的土腥气。
    路边的积雪正在融化，混著黄土变成了粘稠的泥浆，粘在鞋底上。
    每走一步都要带起沉甸甸的一坨，像是要把人死死拽在这片土地上。
    一支从延安方向过来的运输队，正在这泥泞的山道上艰难跋涉。
    没有卡车。
    只有骡马拉的大车，还有几辆吱呀作响的独轮车。
    车上装的不是枪炮弹药。
    而是更紧要的东西——从陕甘寧边区运来的棉布、几箱急缺的西药，以及一批特殊的“乘客”。
    陈墨站在村口的老槐树下，身上披著那件总是洗不乾净的灰军装，手里拄著一根柳木棍子。
    咳嗽是好了些。
    可脸色仍旧带著一种久浸在灯火与硝烟里的苍白。
    林晚站在他身侧半步。
    背著枪，目光在四周山头间来回巡视。
    她站得很稳，像隨时会扑出去的野兽。
    “来了。”
    陈墨低声道。
    视线的尽头，那面在风中有些褪色的红旗晃动著。
    紧接著，领头的大车从山脚缓缓转出。
    赶车的是个陕北老汉，挥著鞭子，嘴里吆喝著高低起伏的號子。
    而在车辕上坐著一个女人。
    齐耳短髮，列寧装，肩背挺直。
    她戴著一副黑框眼镜，虽然衣著朴素，甚至袖口还打著补丁。
    但那种从骨子里透出来的知性与干练，让她在这群灰头土脸的队伍里显得格外醒目。
    陈墨认得那张脸。
    他从未见过她的真人。
    可在档案里，在一次次推演“顾言”的夜晚，他早已把这张脸记进骨子里。
    熟悉得像对著镜子。
    顾曼青。
    真顾言的大姐，现在的中共地下党的资深特工。
    也是那个亲手把自己弟弟“绑架”去延安。
    把陈墨推上歷史舞台的幕后操盘手。
    车队缓缓停下。
    顾曼青从车辕上下来。
    黑布鞋一落地，立刻陷进泥里。
    她没低头看泥。
    只是抬手推了推眼镜。
    目光越过迎上来的后勤干部，直接落在陈墨脸上。
    那一瞬间的对视，跨越了四年的时光，跨越了北平的酒绿灯红与太行山的硝烟烽火。
    “顾——”
    陈墨顿了一下。
    “顾大姐。”
    他上前一步，伸出手。
    陈墨本想是叫“顾同志”。
    但话到嘴边，那个用了四年的“顾言”身份，让他下意识地改了口。
    顾曼青看著他。
    眼神里有打量，也有压著没说出口的情绪。
    她伸手握住他。
    那只手很凉，很瘦。
    却硬得像打过火的铁。
    “陈墨同志。”
    顾曼青的声音很稳，带著南方口音的软糯，却又透著北方的爽利。
    “辛苦了。”
    这三个字，太轻，又太重。
    陈墨笑了笑，想把手抽回来，却被顾曼青紧紧握住。
    “你瘦了。”
    顾曼青看著他的脸，像是在看一个久別的亲人。
    “比照片上瘦多了。在北平的时候，在天津的时候……我都在报纸上看过你的消息。每一次看到『顾言』这两个字，我心里都揪一下。”
    “都是过去的事了。”陈墨淡淡地说，“现在，我是陈墨。”
    “不。”
    顾曼青摇了摇头。
    “在我和小言心里，你是恩人。你替他活了一次，活得……比他这辈子能想到的最精彩的样子，还要精彩。”
    提到“小言”，顾曼青侧过身，指了指后面那辆大车。
    “他来了。”
    陈墨的心臟猛地跳动了一下。
    那是一种极其荒谬又极其真实的感觉。
    就像是一个演员，演了一辈子的戏，终於在谢幕的时候，在后台看见了那个角色的原型。
    那辆大车的遮雨棚掀开了。
    先探出来的，不是什么军阀少爷的油头粉面，也不是留洋学生的西装革履。
    是一双满是冻疮的手，手里还捧著一个正在哇哇大哭的婴孩。
    紧接著，一个穿著羊皮袄、腰上繫著围裙、鬍子拉碴的男人钻了出来。
    他看起来二十五岁上下。
    皮肤被西北的风沙吹得黝黑粗糙，只有那双眼睛，依稀还能看出几分当年的清秀轮廓。
    那是和陈墨有著六七分相似的轮廓。
    来人正是真顾言！
    那个曾经在柏林醉生梦死，曾经差点成了汉奸。
    后来在延安保育院里给孩子们洗尿布、熬糖稀的男人。
    他动作熟练地抱著孩子，轻轻拍著襁褓，嘴里哼著不知名的调子，似乎並没有注意到周围的目光。
    直到怀里的孩子止住了哭声。
    他才抬起头，有些茫然地看向四周。
    最后，目光定格在了陈墨身上。
    两个长得相似的男人，在这太行山的泥泞土路上，隔著几米的距离，静静地对视。
    周围的人似乎都意识到了什么，自觉地退开了一些，留出了一片空白。
    陈墨看著他，心中升起一种別样的感觉。
    若不是他姓顾，陈墨真觉得顾言，有可能是他爷爷。
    想著，陈墨仔细打量著眼前的人。
    发现他並没有照片上那种紈絝子弟的傲气。
    也没有被改造后的那种刻板。
    眼前的这个男人，浑身上下散发著一种平和的烟火气。
    “你就是……陈墨？”
    真顾言先开口了。
    他的声音有些沙哑。
    不再是当年那种拿腔拿调的京片子，而是夹杂了些陕北味的土语。
    “是我。”陈墨点点头，“顾……老师？”
    他听说过，孩子们都叫他顾老师。
    真顾言愣了一下，隨即不好意思地笑了，那笑容很憨厚。
    他把孩子换了只手抱，在围裙上擦了擦右手，伸过来。
    “啥老师啊，就是个看孩子的。”
    真顾言走近了两步，看著陈墨，眼神里满是好奇和敬畏。
    “大姐跟我说了。前几年……是你顶著我的名字，在北平，在天津，跟鬼子斗法。”
    陈墨握住他的手。
    那只手很暖和，软软的，不像是拿枪的手，倒像是揉面的手。
    “对不起。”陈墨忽然说了一句。
    “啊？”真顾言一愣，“咋了？”
    “我用了你的名字。做了很多……可能会让你这辈子都洗不清的事。”
    陈墨苦笑。
    “现在的『顾言』，在日本人眼里是叛徒，在汉奸眼里是臥底，在很多不明真相的人眼里，可能还是个唯利是图的投机分子。”
    “嗨，多大点事儿。”
    真顾言摆摆手，一脸的不在乎。
    “名字嘛，就是个代號。在延安，我都快忘了我叫顾言了。孩子们叫我『糖叔』，大姐叫我『老三』。这就够了。”
    他忽然凑近了一些，压低声音，语气里带著一丝神秘和感激。
    “其实，该说对不起的是我。或者说谢谢。”
    真顾言转过身，背对著陈墨。
    “你看。”
    他掀起厚重的羊皮袄，又掀起里面的粗布衬衣。
    寒风中，露出了他的后背。
    那里有一大片暗红色的、狰狞扭曲的烧伤疤痕。
    那是他在德国柏林大学实验室纵火时留下的印记。
    也是他荒唐前半生的罪证。
    “当年大姐抓我的时候，说要把这层皮借给別人用用。”
    真顾言放下衣服，转过身来。
    “那时候我恨啊，我觉得你们是土匪，是强盗。我觉得我的命金贵，是要去当大官、享清福的。”
    他嘆了口气，目光温柔地落在怀里的孩子身上。
    “可是到了延安，看了那些没了爹娘的娃，我才知道，以前的我是个什么混帐玩意儿。”
    “要是当初我真的回了北平，投奔了汪时……我现在估计也就是个给日本人当狗的汉奸，早就被像你这样的英雄一枪崩了，还得背上万世骂名。”
    真顾言抬起头，直视陈墨的眼睛，那眼神里透著一种彻底的释然。
    “是你救了我。你替我去那个大染缸里滚了一遭，替我去流血，替我去拼命。而我……”
    他自嘲地笑了笑，从口袋里摸出一块用油纸包著的淡黄色糖块。
    “我躲在后方，给孩子们熬糖吃。用我在德国学的那些化学公式，把红薯淀粉转化成麦芽糖。你说，是不是挺没出息的？”