到十一月的尾巴，上海已经有了冬日的凛冽。
    宿舍的窗户紧闭著，抵御著窗外的寒风。一盏橘黄色的檯灯下，陆泽停下了笔。
    他轻轻放下那支陪伴了他无数个夜晚的英雄钢笔，长长地呼出了一口气。
    这口气仿佛带著胸腔里积攒了数月的疲惫与尘土，在微冷的空气中化作一团白雾，缓缓散去。
    稿纸上，最后一个句號，安静而圆满地躺在那里。
    至此，初稿完成。
    他靠在冰凉的椅背上，闭上了眼睛。
    一种巨大的、近乎虚脱的疲惫感席捲而来。
    这三个月，他几乎將自己所有的心神都灌注到了这部名为《春分》的小说里。
    陈厚土的固执与哀伤，水生的精明与闯劲，沈绣云的挣扎与善良……
    那些在田野调查中收集来的、鲜活的灵魂，在他的笔下走完了各自的命运。
    他仿佛跟著他们，又在八十年代初的中国大地上，活了一遍。
    桌角，厚厚一叠稿纸堆成了小山，足足有二十八万余字。每一页，都浸透了他的心血。
    第二天，陆泽没有去上课。
    他仔细地將稿纸整理好，用牛皮纸一层层包好，再用细麻绳扎得结结实实，宛如一个珍贵的包裹。
    他抱著它，去了学校附近的邮局。
    当工作人员盖下那枚沉甸甸的邮戳时，他心中一块大石终於落地。
    收件地址，依旧是那个熟悉的巨鹿路675號，《收穫》文学杂誌社。
    接下来的几天，陆泽的生活恢復了往日的平静。
    他重新將全部精力投入到学业中，去图书馆查阅文献，准备郭绍虞先生“训詁学研究”课程的报告。
    仿佛那部耗尽心神的小说，只是他做过的一场漫长而真实的梦。
    他没有期待，也不焦虑。
    他知道，一部作品的价值，在它完成的那一刻，便已基本定型。
    编辑的审阅，只是一个发现它的过程。
    五天后，一个电话打到了中文系的办公室，指名要找陆泽，依旧是李主任帮忙跑的腿。
    电话是《收穫》编辑部的李萌打来的。
    她的声音听起来比以往任何时候都要激动和客气：“陆泽同志，您好！我是李萌。
    您的稿子我们收到了，编辑部的同志们正在传阅，反响非常热烈！”
    “谢谢。”陆泽平静地回答。
    “是这样的，”李萌的语气转为郑重，“巴金同志看了您的稿子，他想见一见您，不知道您明天上午有没有时间，来我们编辑部一趟？”
    巴金？
    这个名字，对於任何一个中国作家而言，都代表著一座无法逾越的高山。
    自从去年过年去拜访一次后，他已经许久没见过这位老人了。
    “有时间。”他立刻回答。
    第二天上午，陆泽换上了一件乾净的中山装，再次来到了巨鹿路那座优雅的花园洋房。
    依旧是李萌在门口迎接他，她的脸上满是发自內心的敬佩与喜悦。
    她没有领陆泽去编辑室，而是直接將他带到了二楼一间朝南的、阳光明媚的会客厅。
    房间里，一位老人正安详地坐在沙发上，手里拿著一份稿纸，看得出神。
    听到脚步声，老人缓缓抬起头，看到陆泽，那双饱经风霜的眼睛里，露出一丝温和的笑意。
    “小陆来了，坐。”他的声音有些沙哑，但很清晰。
    “巴老，您好。”陆泽恭敬地鞠了一躬，才在老人对面的沙发上坐下。
    “你的小说，我看了个开头。”巴金把手中的稿纸轻轻放在茶几上，感慨道。
    “写得好，写得沉。一股子泥土的腥味，扑面而来。很久没有读到这么扎实的作品了。
    它让我们这些坐在屋子里的人，闻到了烂泥地的味道。”
    得到如此高的评价，陆泽心中感动，却不知该如何回应，只能说：“谢谢巴老谬讚。我只是把我看到的、听到的，笨拙地记下来而已。”
    “这不是笨拙，这是真诚。”巴老笑了笑，“今天请你来，有两件事。第一，就是关於这部《春分》。
    我们编辑部討论过了，准备把它作为明年，也就是1983年的开年重磅作品，放在第一期和第二期连载。
    编辑和审校工作已经在加紧进行了，我们对它寄予了厚望。”
    这个消息，无疑是对陆泽最大的肯定。
    “第二件事，”巴老的表情变得严肃而郑重，“是小琳同志从bj托我转告你的。”
    李小琳？陆泽心中一动。
    “第一届茅盾文学奖的评选，已经尘埃落定了。”巴老看著陆泽，目光深邃，一字一句地说道。
    “你的那部《锦灰》，经过评委会的反覆討论和投票，最终脱颖而出。
    我代表评委会，也代表小琳同志，提前向你道一声祝贺。”
    “所以，请你做好准备。十二月中旬，去bj一趟，参加在京西宾馆举办的颁奖典礼。”
    轰——
    巴老的话语，像一道惊雷，在陆泽的脑海里炸响。
    他感觉自己仿佛被一层无形的薄膜包裹了起来，巴老后续的话语、窗外的鸟叫虫鸣、空气中书卷的墨香，都变得有些模糊遥远。
    茅盾文学奖？第一届？
    《锦灰》？
    获奖了？
    他不是没有想过。在听到评选消息的时候，他心中也曾有过一丝微末的期许。
    但当这个中国当代文学的最高荣誉，真的以这样一种方式，从一位文学巨匠的口中，如此轻描淡写又如此郑重地砸向他时，他感到的不是狂喜，而是一种巨大的、不真实的恍惚。
    他感觉自己像是在做一个光怪陆离的梦。
    梦里，他回到了二十一世纪那个逼仄的教师宿舍，在键盘上敲下了一个叫“陆泽”的主角。
    而现在，这个主角，竟然真的坐在这里，听著巴金先生亲口告诉他，他获得了茅盾文学奖。
    哪个是现实？哪个又是梦境？
    “小陆？”巴老的声音將他从失神中拉了回来。
    “啊……我……”陆泽张了张嘴，却发现喉咙乾涩，竟一个字也说不出来。
    他只能下意识地站起身，再次向著眼前的老人，深深地鞠了一躬。
    这一躬，既是感谢，也是为了掩饰他此刻无法平息的心神激盪。
    从巨鹿路出来，陆泽是怎样回到学校的，他自己都有些记不清了。
    他没有坐公交车，而是一个人，沿著淮海路，慢慢地往回走。
    十一月的冷风吹在脸上，带来一阵阵刺骨的寒意，却无法吹散他心中的那份灼热与恍惚。
    他走过繁华的商业街，走过寻常的里弄，看著身边匆匆而过的行人，感觉自己与这个世界之间，隔著一层透明的玻璃。
    直到他重新踏入復旦的校门，那种熟悉的书卷气，才让他混沌的思绪，慢慢落回了实处。
    他回到宿舍，陈思和他们都不在。
    他一个人在书桌前坐了很久，才从那种如在梦中的感觉里，慢慢挣脱出来。
    就在这时，宿舍门被“砰”的一声推开。
    系办的李老师气喘吁吁地冲了进来，他的脸因为跑得太急而涨得通红。
    看到陆泽，他像是看到了救星，一把抓住他的胳膊，激动得说话都有些结巴：“陆泽！陆泽同学！天大的喜讯！”
    “李老师，您慢点说。”陆泽扶住他。
    “慢不了！慢不了！”李老师从怀里掏出一个印著“中国作家协会”字样的公函信封，递到陆泽面前，声音都在发颤。
    “bj的正式通知！刚刚送到校教务处！校长亲自批示，让我第一时间通知你！”
    李老师的声音，像一把锤子，终於敲碎了陆泽心中那最后一丝不真实的虚幻感。
    他看著那个信封，深吸一口气，郑重地接了过来。
    李老师看著他，感慨万千地说道：“陆泽同学，你……你获得了第一届茅盾文学奖！
    我们復旦大学，我们上海文坛，都会为你骄傲啊！”
    这句话，他没有刻意压低声音。
    话音刚落，宿舍门口，已经探出了好几个好奇的脑袋。
    隔壁宿舍的同学，走廊里路过的学生，都听到了这石破天惊的消息。
    “什么？茅盾文学奖？”
    “陆泽获奖了？真的假的？”
    “天哪！那可是以茅盾为名的文学奖啊！”
    “他才几岁啊，真是天才啊？！”
    短暂的寂静之后，整个307宿舍门口，爆发出了一阵压抑不住的惊呼与骚动。
    这个消息像长了翅膀，以一种不可思议的速度飞出了宿舍楼，飞出了中文系的系楼，在短短半天之內，传遍了整个復旦园。
    紧接著，它又像一颗投入平静湖面的巨石，激起了整个上海文化界的滔天巨浪。