总台一號演播大厅后台，总控室。
    总导演严敏双眼布满血丝，死死地盯著面前一排排的监视器屏幕。
    “各部门注意！最后一遍，检查所有线路！灯光、音响、舞美、转播信號！不允许出现任何一丁点的差错！”
    他的声音因为激动和紧张，带著一丝沙哑。
    “严导，您喝口水吧，从昨天到现在您都没怎么合眼。”助理小张小心翼翼地递过来一个保温杯。
    严敏摆了摆手，眼睛一秒钟都没有离开屏幕。“不喝。现在喝不下。”
    他现在整个人的状態，就像一根被拉到极致的弓弦。
    兴奋、紧张、期待，还有一丝深藏在心底的后怕。
    他到现在都还记得，当他听到方羽说要和本山大叔一起演小品时，自己那种近乎崩溃的失態。
    胡闹！简直是胡闹！
    这是他当时的第一反应。
    让一个顶流天王，一个乐坛神话，去演小品？
    还是去给小品王当绿叶？
    这要是演砸了，他严敏就是华夏文艺界的千古罪人！
    他会被全国观眾的唾沫星子淹死！
    可是，当他看完那个名叫《不差钱》的剧本后，他沉默了。
    当他看完方羽和本山大叔的第一次联排后，他彻底疯了。
    他从未见过那样的表演。
    本山大叔的稳，像是定海神针，一开口就能把整个场子镇住。
    而方羽的“妖”，则是一种顛覆性的，完全不讲道理的天赋。
    那种巨大的反差感，那种对角色细致入微的拿捏，那种仿佛与生俱来的喜剧节奏感……
    严敏当时脑子里只有一个词：王炸！
    不，这不是王炸。
    这是直接掀桌子，直接把原子弹扔到了牌桌上！
    从那一刻起，严敏就把这个节目当成了自己导演生涯最重要的一张底牌。
    他下达了最严格的保密指令，將所有的期待和压力，都赌在了今晚。
    “严导！gg时段结束，十秒倒计时！”
    “九、八、七……”
    隨著倒计时结束，演播大厅里绚烂的灯光骤然亮起，激昂喜庆的开场音乐响彻云霄。
    “亲爱的观眾朋友们，大家——过年好！”
    熟悉的主持人串词响起，2205年春节联欢晚会，正式拉开帷幕。
    总控室里，数据监测员的声音几乎在同一时间，带著狂喜和不可思议的颤音响了起来。
    “导演！导演！收视率！实时收视率出来了！”
    严敏的心瞬间提到了嗓子眼，他几乎是吼出来的：“多少？！”
    “破……破30%了！开场舞刚开始，实时收视率直接轰到了30.1%！”
    “什么？！”
    严敏和总控室里所有的工作人员，全都惊呆了。
    开场即巔峰！
    这是春晚歷史上，从未有过的梦幻开局！
    往年的春晚，收视率都是一个缓慢爬升的过程，能在第一个小时內突破20%就已经算是天大的成功。
    而今年，仅仅是一个开场舞，就直接创造了近十年来的最高收视纪录！
    严敏很清楚，这百分之三十的观眾，不是衝著开场舞来的，也不是衝著这几个主持人来的。
    他们是衝著谁来的，不言而喻。
    他看著监视器里那条鲜红的，陡峭得如同悬崖峭壁一般的收视率曲线，激动得浑身发抖，紧紧地握住了拳头。
    稳了！
    今年，稳了！
    他仿佛已经看到了，今晚过后，自己头顶上那闪闪发光的功勋章。
    全国，千家万户的电视机前。
    观眾们嗑著瓜子，喝著热茶，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
    每个人的脸上都洋溢著兴奋的光芒，仿佛在等待著一场盛大的节日烟火。
    “哎，你说第一个语言类节目会不会就是他们啊？”
    “不可能吧，王炸一般不都得留到后面吗？”
    “快点出来吧，我已经等不及了！我的瓜子都准备好两盘了！”
    ……
    晚八点二十分。
    第一个语言类节目，在万眾期待中登场。
    不是小品，而是一个相声。
    电视机前的观眾们虽然有些小小的失落，但情绪依旧高涨。
    毕竟是春晚，开胃菜总是要有的。
    然而，五分钟后，客厅里的气氛开始变得有些微妙。
    “这说的什么玩意儿？『栓q』？『我真的会谢』？这是去年的烂梗了吧？”一个正在刷手机的年轻人忍不住吐槽道。
    “包袱不响，节奏稀碎，全程尬笑。这俩演员是来凑数的吗？”
    十分钟后，相声结束，不好笑。
    观眾们自我安慰：没事，第一个节目嘛，要求不能太高，后面的肯定更精彩。
    紧接著，第二个语言类节目，一个小品，上场了。
    小品的主题是“催婚”。
    年轻的女儿被父母和七大姑八大姨围在中间，各种说教和催促，最后女儿幡然醒悟，认识到了父母的良苦用心，当场表示过完年就去相亲。
    小品结束，全场爆发出礼貌而稀疏的掌声。
    电视机前的气氛，已经从微妙，变成了尷尬。
    “大过年的，给我看这个？我刚在饭桌上被我妈教育完，打开电视还要再被教育一遍？”一个女孩气得把手里的橘子皮都捏出了水。
    “这哪里是小品，这简直就是公开说教课啊！一点笑点都没有，全程都在输出价值观！”
    【不是，这都什么年代了，春晚的小品还在搞催婚这一套？编剧是活在清朝吗？】
    【看得我拳头都硬了！尷尬得我用脚趾在地上抠出了一座三室一厅！】
    【导演出来解释一下？这种节目也能上春晚？】
    【別急，別急，这才刚开始，好菜都在后头呢！我相信严导！】
    网络上的弹幕，已经开始出现零星的质疑和不满。但大部分人，依旧抱著最后的希望，等待著那个“王炸”的出现。
    ……
    时间一分一秒地流逝。
    九点。
    九点半。
    十点。
    一个又一个的语言类节目轮番上演。
    有强行煽情的，讲述孩子如何不懂事，最后在主持人的感召下痛哭流涕，跟父母和解的。
    有堆砌网络烂梗的，把“yyds”、“绝绝子”、“emo了”这些已经过时一万年的词汇，生硬地塞进台词里，仿佛在对著观眾的耳朵进行精神污染。
    还有主题是“邻里和睦”的，因为一点鸡毛蒜皮的小事吵了半天，最后在社区网格员的调解下，握手言和，共同歌颂和谐社会。
    每一个节目，都像是一盆冰水，一次又一次地浇在观眾们满怀期待的心上。
    这些小品，都有一个共同的特点：
    不好笑，且说教意味极浓。
    它们不像是在为观眾创造快乐，更像是在完成一项任务，一项“寓教於乐”的任务。
    只可惜，它们只有“教”，没有“乐”。