阳光刺眼。
    杨寧睁开眼，胸口发沉——许琴的脑袋枕在那儿，长发散了一床。
    他盯著天花板看了三秒，才確认自己真的回来了。
    2002年，二十二岁，大学毕业的夏天。
    三个月了，这感觉还是像在做梦。
    他轻轻挪开许琴的手，动作很轻，怕惊醒她。
    不是怜香惜玉，是没必要。
    昨晚她肯带他去见人，这份人情得记著，哪怕她只是酒后一时兴起。
    许琴动了动，没醒。
    睡顏里还带著三十三岁女人难得的柔软——
    再过些年，这张脸会变成精致而锋利的符號，在红毯上无懈可击。
    留给观眾最大的印象就是他在《老炮》里面的理髮店二楼那趴在窗台上的风情万种。
    但现在，她还能穿著浴袍在酒店房间赤脚走来走去，头髮乱著，不介意被人看见刚醒的模样。
    杨寧穿上衬衫。纯白，廉价，袖口有些磨损。这是他最好的一件。昨晚出门前熨了三遍。
    卫生间镜子里的脸年轻得陌生。
    没有后来常年熬夜的眼袋，没有在片场跟人吵架留下的眉心纹，没有那种“怀才不遇”憋出来的戾气。
    乾乾净净，甚至有点学生气。
    他对著镜子笑了笑。
    镜子里的年轻人也笑了笑，可眼神不对——
    那里面藏著四十多岁男人的疲惫和野心。
    两辈子的记忆在脑子里打架，有时候他会分不清，自己到底是重生了，还是做了一场长达二十年的噩梦。
    “几点了？”
    许琴的声音从臥室飘出来，带著刚醒的沙哑。
    “十点。”杨寧扣上最后一颗扣子，“你再睡会儿，我回去拿东西。”
    “等等。”
    窸窣声响。许琴赤脚走出来，晨袍松垮繫著，露著锁骨和一片雪白皮肤，眉眼间的慵懒，让刚刚低下头颅的兄弟表示可以再次出战。
    她走到小吧檯边烧水，背对著他：“咖啡还是茶？”
    “都行。”
    “那就是咖啡。”她往壶里倒水，动作慵懒，“昨晚没仔细看，你那本子……真打算那么拍？”
    杨寧看著她背影：“不然呢？”
    “不然就是做梦。”许琴转过身，靠在吧檯边，晨光从她身后窗户透进来，给发梢镀了层金边，
    “杨寧，我知道你有才华。电影学院那帮老师提起你都夸，说你分镜画得好，有想法。
    但那是学校。出了校门，是另一回事。”
    “我知道。”杨寧说。
    “你知道个屁。”许琴笑了，那笑里有点复杂的东西，
    “你知道一个亿是什么概念吗？中影去年投的所有电影加起来，也就这个数。
    你张口就要1.2亿，拍什么……末日？丧尸？你知道现在审查让不让拍这个吗？”
    杨寧没说话，走过去拿起自己的公文包。
    黑色，人造革，边角磨白了。
    他打开，从里面抽出厚厚两摞——剧本，分镜头集。
    “这是剧本，十三稿。”他把剧本放桌上，“这是分镜，二百四十七页。”
    许琴没动，只是看著他。
    “琴姐，你看过就知道。”杨寧声音很平，但每个字都钉在地上，“我不是做梦，我是在向我追求的梦想，努力奔跑。”
    许琴盯著他看了很久，久到水壶开始尖叫。
    她转身关火，冲咖啡，动作很慢。
    两杯黑咖啡，没加糖没加奶，端过来放在桌上。
    她终於拿起剧本。
    不是翻，是掂了掂重量。
    “这么厚？”
    “世界设定就写了三十页。”杨寧说，“人物小传，编年史，异能体系说明书……都在里面。”
    许琴翻开第一页，看了五分钟。
    翻页，又看了五分钟。
    她看得很慢，手指顺著字行往下移，偶尔停顿。
    房间里只有翻页声。
    直到某一段，她手指停住了。
    杨寧知道她看到哪儿——主角觉醒那场戏。
    紫霄神雷撕裂夜空，整座城市在电光中亮如白昼。
    “画呢？”许琴抬头。
    杨寧推过分镜头集。
    她翻开。第一页就是觉醒全景。
    雷电的走向，光线的角度，人物站位的阴影……每根线条都有说法。
    这不是草图，是已经能直接交给摄影组的成品。
    许琴一页页翻过去。手在抖，她自己可能没发现。
    翻到怪物攻城那场，她停住了。整整两页，跨页大场景。
    成千上万的变异生物涌向城墙，守城者站在高处，手里雷光凝聚成球。
    “这得多少钱？”她喃喃。
    “1.2亿。”杨寧说，“一分不能少。”
    许琴合上本子，闭上眼，深吸一口气。
    再睁开时，眼神变了。
    “你等会儿。”
    她走到沙发边拿起手机——银色翻盖诺基亚，今年最时髦的款。
    翻开盖子，按號码，手指停在拨出键上。
    转身看杨寧：“我只说一次。我打电话，约时间，带你进去。
    剩下的，看你造化。
    成不成，以后都別再来找我。懂吗？”
    “懂。”杨寧说。
    “还有。”许琴补了一句，声音低下来，
    “见到人，该说什么不该说什么，心里有数。
    別把你在学校那套拿出来，没人爱听。”
    杨寧点头。
    许琴盯著他，像要从他脸上看出什么破绽。
    最后嘆了口气，按了拨出键。
    声音瞬间切换——柔软，带笑，恰到好处的亲昵：“刘主任？是我，小许呀……哎，您可別这么叫，折煞我了……”
    杨寧站在晨光里，看著这个女人表演。
    她侧对著他，晨袍腰带鬆了，露出一截腰线。
    说话时手指绕电话线，脚尖轻轻点地，每个小动作都精心设计过。
    三分钟后，她掛了。
    “下午两点半，中影七楼，刘副主任办公室。”她把手机扔回沙发，“穿正式点。別迟到。”
    “谢谢琴姐。”
    “別谢。”许琴走回吧檯，端起咖啡喝了一口，没看他，“出去记得关门。”
    下午一点五十，中影大楼。
    杨寧站在门口，抬头看这栋楼。
    2002年的中影大楼还没后来那么气派，但已经足够让每个想进这行的人仰望。
    他拎著公文包，手心有点出汗。不是紧张，是身体的自然反应——
    二十二岁的身体还没学会完全隱藏情绪。
    深呼吸。
    一次，两次。
    走进大厅，凉气扑面而来。前台坐著穿制服的小姑娘，抬头看他：“找谁？”
    “刘副主任办公室，约了两点半。”
    “登记。”
    杨寧在登记本上写下名字和时间。字跡很稳，比他自己预想的稳。
    电梯到七楼，门开。
    走廊铺著暗红色地毯，吸掉所有声音。
    两侧办公室门都关著，门牌上写著各种“办公室”“处”“中心”。
    最里面那间，门口坐著戴眼镜的女秘书，三十多岁，正在打字。看见他，停下手：“杨寧？”
    “是。”
    “稍等。”她起身敲门，进去，半分钟后出来，“刘主任请您进去。”
    杨寧推门。
    办公室不大，堆满文件和录像带。空气里有烟味和旧纸的味道。
    办公桌后，五十来岁的男人正在看文件，头顶有点稀疏。
    “刘主任好。”杨寧微微躬身。
    刘副主任抬起头，摘下老花镜，打量他。
    从上到下，从脸到手，最后停在那个廉价公文包上。
    “小许介绍的那个？”
    “是，许琴姐介绍我来的。”
    “坐吧。”刘副主任指了指对面椅子，“本子带来了？”
    杨寧坐下，打开公文包。他只拿出两样——剧本，分镜头集。
    双手递过去。
    刘副主任接过，先掂了掂重量，挑了挑眉。
    翻开剧本，第一页是扉页，上面只有一行字：
    《末日：紫霄纪元》
    ——一个新世界的开始
    他看了杨寧一眼，没说话，继续翻。
    看了大概五分钟，跳著看的，偶尔在某页多停几秒。
    然后放下剧本，拿起分镜头集。
    这次看得久些。
    翻到第三页时，他手指停在一格画面上——
    主角第一次用异能，雷光从掌心炸开，气浪掀飞周围杂物。
    画面右下角有行小字注释：“摄影机低位仰角，升格镜头，雷电特效需分层渲染”。
    “你画的？”刘副主任抬头。
    “是。”杨寧说，“我学过美术，后来转导演。”
    “电影学院的？”
    “今年刚毕业。”
    刘副主任又低头看画。
    翻过几页，停在一场大场面——城墙守卫战。
    画面里几十个人物，每个的站位、动作、表情都有標註。
    “这得多少人？”他问。
    “现场演员二百，后期特效复製，最终画面里应该有上千人。”杨寧说，
    “我想做成长镜头，从城墙一头扫到另一头，三分钟不间断。”
    刘副主任没说话，继续翻。
    一页，两页，三页……翻到大概三分之一处，他合上了。
    摘下眼镜，揉了揉鼻樑。
    “年轻人。”他声音很平，“你知道你在做什么吗？”
    “知道。”杨寧坐直了些，“我想拍一部电影。”
    “不是电影。”刘副主任看著他的眼睛，“是战爭。
    1.2亿的投资，牵扯的人、部门、资源……
    这是一场战爭。你打过仗吗？”
    杨寧沉默了两秒。
    “没有。”他说，“但我研究过每一场经典战役。”
    刘副主任笑了，不是开心的笑，是那种看到“年轻人不知天高地厚”的笑。
    他点了根烟，深吸一口，烟雾在阳光里缓缓上升。
    “本子留下。”他说，“分镜也留下。我需要时间看。”
    杨寧心臟往下沉了沉——没当场表態，这是要搁置。
    “不过。”刘副主任弹了弹菸灰，“小许难得开一次口。
    这样吧，下周韩董有个项目初审会，我把你的材料递上去。
    但能不能进会，能排到第几个，我说了不算。”
    “谢谢刘主任。”杨寧站起来，鞠躬。
    “別急著谢。”刘副主任也站起来，走到窗边，背对著他，
    “年轻人有想法是好事。
    但你要知道，中影每年收到几百个本子，能立项的不超过十个。1.2亿……这个数字太大了。”
    他转过身，看著杨寧：“你先回去吧。有消息，我会通知小许。”
    “我明白。”杨寧说，“麻烦您了。”
    走出办公室，门在身后关上。
    杨寧站在走廊里，停了停。
    手心还是湿的，但现在不是因为紧张。
    是因为兴奋。