“你想不想让观眾知道，你不只是一个花瓶，你能为一场戏把膝盖练烂？”
    范彬彬咬了咬嘴唇，舌尖抵著齿关，尝到一点铁锈味——
    是刚才忍痛时不小心咬破的。她眼前闪过那些报纸標题：“红毯艷压”“花瓶典范”“靠脸上位”。
    每一个字都像一根针，扎在她自以为早已麻木的神经上。
    “想。”这个字从喉咙里滚出来，带著一股狠劲。不是赌气，是宣誓。
    “周汛。”
    周汛举手：“杨导，我有个问题。”
    “说。”
    “如果我们状態不好，比如累了、情绪差了，也要被拍吗？”
    “拍。”杨寧说，“但你们可以选择不发布。不过我的建议是——发。
    让观眾看到，演员也是人，也会累，也会崩溃。
    然后第二天，又爬起来继续。这种真实，比完美人设更有力量。”
    会议室里安静了。
    只有电风扇在头顶嗡嗡转。
    “当然，这是自愿的。”杨寧说，“不愿意的，现在可以说。
    我不强迫，但接下来的宣传资源，会优先给愿意配合的人。”
    没人说话。
    “行。”杨寧点头，“那从明天开始，每天训练结束后，抽半小时，拍点花絮。
    想说什么说什么，想展示什么展示什么。只有一条——別装。”
    散会后，范彬彬留下来。
    “杨导。”
    “嗯？”
    “您这么做，风险很大。”她声音很低，“万一我们表现不好……”
    “那就表现好。”杨寧看著她，“你们不是在表演，是在成为角色本身。让观眾看这个过程，他们会买单的。”
    范彬彬沉默了一会儿。
    “您真的相信我们能成？”
    “我信。”杨寧说，“不然我不会押上全部身家。”
    范彬彬看著他，突然笑了。
    “那我也信。”
    她转身离开，马尾在脑后一甩。
    杨寧走到窗边，看著外面漆黑的训练场。
    宣传机器明天就要启动了。
    在这个还没有微博、没有短视频、智慧型手机还没影的年代，他要靠最原始的媒介——纸、网、口口相传——把热度一点点炒起来。
    慢，但扎实。
    像打地基，一锤一锤。
    他掏出笔记本，在最新一页写下：
    “宣传启动，day 1。”
    “合作媒体：3家（杂誌1、门户1、报纸1）”
    “预算：30万/月（第一阶段）”
    “目標：上映前累计曝光价值不低於500万”
    写完，他合上本子。
    窗玻璃映出他的脸。
    年轻，但眼神超出年龄的深邃。
    这一局，他不仅要贏，还要贏得漂亮。
    贏得让所有人记住——
    2002年的夏天，有一群人，用最笨的办法，做了一件最疯的事。
    而这一切，才刚刚开始。
    …………
    邮件是早上六点到的。
    杨寧刚泡好咖啡，电脑叮咚一声。他点开，是新浪专题页的后台数据。
    上线二十四小时。
    独立访客：四十二万。
    平均停留时间：八分三十七秒。
    评论区留言：两千三百条。
    他盯著屏幕看了三秒，然后抓起手机打给老徐。
    “数据看到了吗？”
    “刚看！我操！”老徐在那边吼，“杨子，这他妈爆了！”
    “让跟拍组今天多抓细节。”杨寧说，“训练场的汗水，刘勇搭模型的手，范彬彬膝盖纱布渗血的特写——越细越好。”
    “明白！”
    掛掉电话，杨寧刷新页面。
    评论区在实时滚动。
    【用户_清风明月】：黄小明那张泥地里爬的照片绝了，这还是我认识的那个霸道总裁吗？
    【电影爱好者007】：范彬彬膝盖上的血是真的假的？剧组这么拼？
    【末日题材控】：概念图帅炸！这才是中国该有的科幻！
    【路人甲】：虽然不懂在拍啥，但感觉这帮人是真在拼命。
    杨寧喝了口咖啡，烫到舌头。
    他继续往下翻。
    有条评论被顶得很高：
    【资深影迷老张】：我是北影厂退休的，干了一辈子美术。看了刘勇搭的那个城墙微缩模型，细节到位，结构扎实。这剧组，靠谱。
    下面跟了三百多条回復，都在问老爷子具体哪儿靠谱。
    杨寧截了图，发到剧组群里。
    配文：“刘勇，你火了。”
    三秒后，刘勇回了一串乱码，估计是手机没拿稳。
    ---
    上午九点，传达室大爷抱著一摞信进来。
    “杨导，您的信。”
    杨寧愣了下：“这么多？”
    “这才第一天。”大爷把信放桌上，小山似的，“外头还有几个包裹，我让小王搬去了。”
    信是手写的。
    牛皮纸信封，邮票贴得歪歪扭扭。
    杨寧拆开第一封。
    “杨寧导演您好，我是石家庄的高二学生。看了你们训练的视频，特別震撼。我以前觉得拍电影就是明星摆摆造型，原来这么苦。我会考北京电影学院，想成为像您这样的人。”
    字跡稚嫩，但工整。
    第二封来自重庆。
    “杨导，我是在工厂干了三十年的工人。你们拍的那个废弃厂房，跟我以前上班的地方一模一样。看了很有感触，期待电影。”
    第三封是上海一位老太太写的。
    “小杨导演，我今年七十八了，平时不看电影。但我女儿给我看了你们演员训练的视频，我说这帮孩子真不容易。电影上映了，我一定让我女儿带我去看。”
    杨寧一封封拆。
    有学生，有工人，有退休教师，有家庭主妇。
    他们用最朴素的语言，说著最直接的感受。
    没有华丽的词藻，就是“看著心疼”、“觉得你们真拼”、“期待成品”。
    老徐推门进来时，杨寧还在看信。
    “我操，这么多？”老徐凑过来，“都写的啥？”
    “说我们拼。”杨寧把信递给他。
    老徐翻了几封，眼睛有点红。
    “妈的……值了。”
    “这才刚开始。”杨寧起身，“包裹呢？”
    仓库里堆了十几个箱子。
    有粉丝寄的。
    bj某中学高三二班全体同学，寄了一箱红牛和巧克力。纸条上写：“给演员们补充体力。”
    成都一位护士，寄了一大箱医用敷料和碘伏。附言：“范彬彬小姐膝盖的伤口要注意消毒。”
    上海一位模型爱好者，寄了个手工製作的城墙模型，虽然粗糙，但看得出用心。
    还有同行寄的。
    中影集团內部几个老导演，联名寄了箱茶叶。卡片上写：“后生可畏。”
    上影厂一位退休製片，寄了本自己写的《电影製片实务》，扉页题字：“脚踏实地，必有所成。”