报纸是早上六点送到的。
    厚厚一摞，七八种，全摊在杨寧办公桌上。头版標题一个比一个扎眼。
    《电影周刊》：“1.3亿豪赌，新人导演杨寧的狂妄与危险”
    《娱乐信报》：“第五代集体发声：警惕资本裹挟艺术”
    《京华时报》：“陆川、贾樟柯联名撰文：中国电影不需要『电子游戏』”
    杨寧坐在那儿，一份份翻。
    手指划过新闻纸，窸窸窣窣响。窗外天刚亮，灰濛濛的光透进来，照在那些黑体字上。
    老徐推门进来，手里端著两杯豆浆，看见桌上的报纸，动作顿了下。
    “瞧见了？”他把一杯豆浆放杨寧面前。
    “嗯。”杨寧头也没抬。
    “我操，这帮孙子……”老徐自己嘬了一口豆浆，烫得直咧嘴，“真他妈不要脸。昨天刚开机，今天就组团开轰？”
    杨寧翻开《电影周刊》內页。
    陆川的专栏占了整整一版。
    標题：“我们到底在拍什么？”
    “……当资本像潮水一样涌向所谓『大片』，当年轻导演张口就是『1.3亿』『特效』『视觉奇观』，我们需要停下来问问自己：电影的本质是什么？
    是讲故事，还是秀技术？是传递情感，还是製造感官刺激？
    杨寧导演的《紫霄纪元》，从立项开始就充满爭议。1.3亿的投资，几乎等於去年全国艺术电影扶持基金的总和。
    这么多钱，可以拍多少部《小武》？可以支持多少年轻导演完成他们的处女作？
    而现在，这些钱被堆砌在一部所谓的『末日科幻』上，主演是当红偶像，宣传靠的是演员流汗流泪的苦情戏。
    这是电影的进步，还是倒退？
    我们这一代人，从胶片时代走过来，知道每一帧画面的重量。
    我们知道电影不是电子游戏，不是过山车，不是让观眾在黑暗中尖叫两小时然后忘掉的快餐。
    电影应该留下点什么。思考，感动，或者至少——美。
    但杨寧导演的片子，从目前曝光的画面来看，只有废墟、灰尘、血腥和所谓的『酷』。这是我们要传递给下一代的东西吗？
    中国电影正在十字路口。是跟著好莱坞走向视觉奇观的死胡同，还是坚持我们自己的敘事传统？
    我希望是后者。
    因为电影不是生意，是艺术。至少，它应该是。”
    文章最后附了陆川的签名，龙飞凤舞。
    杨寧看完，笑了。
    “写得还挺下功夫。”他说。
    “你还乐？”老徐瞪眼，“这他妈是点名道姓踩咱们脸！你听听外头——”
    確实，走廊里已经有人在小声议论。声音压著，但能听见“陆川”“贾樟柯”“咱们这项目”几个词。
    门又被推开。
    范彬彬走进来，运动服外面套了件羽绒服，头髮扎成高马尾，脸上还有刚洗过的水汽。
    她扫了眼桌上的报纸，没吱声，走到杨寧身边，拿起《京华时报》。
    贾樟柯的文章短，但更狠。
    標题：“钱去哪儿了？”
    “……昨天参加一个行业座谈会，听到最多的话是『没钱』。青年导演计划搁浅，纪录片基金缩减，艺术院线举步维艰。
    但同一时间，另一个消息是：某新人导演的科幻片开机，投资1.3亿。
    我不知道该说什么。
    也许这就是市场的选择？也许观眾就爱看这个？也许是我落伍了？
    但我想起十年前，我拍《小武》的时候，胶片是借的，设备是凑的，演员是朋友免费的。
    我们挤在山西的小县城里，一天吃两顿麵条，为了一个镜头等一天的光。
    那时候我们想的是：怎么把真实的生活拍出来。
    现在呢？
    现在大家想的是：怎么把特效做得更炫，怎么把明星包装得更亮，怎么把票房炒得更高。
    我不反对商业电影。但当一个行业的资源如此畸形地集中，当『大製作』成为唯一的政治正確，那些沉默的、细微的、不赚钱但重要的声音，谁来听？
    杨寧导演，我尊重你的努力。但我更想问你：这1.3亿里，有多少是花在真正需要的地方？有多少，只是为了满足某些人对『大片』的虚荣想像？
    中国电影不应该只有一种顏色。
    哪怕它是金色的。”
    范彬彬看完，把报纸轻轻放回桌上。
    “贾科长也下场了。”她语气听不出情绪。
    “早猜到了。”杨寧喝了口豆浆，甜的，“他们是一个圈儿的，我是硬闯进来的生脸。不掐我掐谁？”
    “那怎么弄？”老徐问，“咱得说点啥不？”
    “说啥？”杨寧笑了，“跟他们掰扯啥叫艺术？啥叫买卖？累不累得慌。”
    他站起来，走到窗前。
    训练场上，黄小明已经在跑圈了。周汛在压腿，何润东在打拳。一切如常。
    “片子才刚开机，他们就坐不住了。”杨寧说，“说明啥？”
    “说明心里虚了。”范彬彬接话。
    “对。”杨寧转身，“怕咱们真搞成了，怕观眾买帐，怕这套路以后就成了。
    到那时候，他们那套苦哈哈、端架子、叫好不卖座的东西，可就没人稀罕了。”
    他走回桌前，把那些报纸拢到一起，顺手扔进垃圾桶。
    “所以甭搭理。该拍戏拍戏，该练练。他们骂得越起劲，观眾越想瞧瞧咱们到底拍了啥玩意儿。”
    “可是……”老徐挠挠头，“动静这么大，资方那边会不会……”
    “不会。”杨寧截住话头，“韩山平什么人？江志强什么人？生意人，只认数。
    只要咱片子有卖相，他们巴不得多点吵吵。吵吵就是热闹，热闹就是钱。”
    他看了眼表：“七点了。准备开工。”
    片场里气氛有点微妙。
    工作人员看杨寧的眼神多了点別的——有担心，有好奇，也有瞧热闹的。
    杨寧像没觉著，直接走到监视器后。
    “第一场，废墟遭遇战。演员就位。”
    范彬彬和黄小明走进镜头范围。
    今天拍的是两人第一次联手对敌。动作设计复杂，有近身格斗，有配合，还有特效触发点。
    “action！”
    黄小明从断墙后跃出，一拳砸向“怪物”模型。范彬彬侧身滑步，匕首划出弧光。
    “cut！”杨寧喊，“彬彬，匕首角度不对。再低三公分，瞄颈动脉。”
    “懂了。”
    重来。
    第三条过了。