七天，整整七天。
    海卫一厂的五號车间里，没有一个人睡过囫圇觉。
    空气中瀰漫著一股焦糊味。
    那是聚丙烯腈原丝在高温下碳化失败后的味道。
    陈广威蹲在收卷机旁，眼里的红血丝像蜘蛛网一样密布。
    他死死盯著那根正在飞速运转的黑色丝线，腮帮子咬得生疼。
    “崩——”
    一声清脆的断裂声，在轰鸣的车间里显得格外刺耳。
    陈广威的身体猛地一颤。
    又是断丝。
    “停机！快停机！”
    李耀翟嘶吼著冲向控制台，一把拍下了红色急停按钮。
    惯性让牵伸辊又转了几圈才缓缓停下。
    原本应该顺滑收卷的碳纤维。
    此刻像是一团被烧焦的乱发，狼藉地缠绕在导辊上。
    “第八次了……”
    陈广威一屁股坐在地上。
    满是油污的手抓著头髮，声音嘶哑，
    “只要炉温一过1800度。”
    “到了石墨化的关键坎儿。”
    “这丝就跟酥饼一样，一碰就碎。”
    林希站在观察窗前，看著炉膛內逐渐黯淡下去的红光，眉头紧锁。
    断丝率80%。
    这条拼凑出来的“万国牌”生產线。
    硬体上已经做到了极致：m1晶片控制张力，液氮气锁隔绝氧气。
    但他们还是低估了材料学的残酷壁垒。
    直播间的弹幕在他视网膜上疯狂滚动。
    未来的技术专家们正在进行一场跨时空的会诊。
    【主播，还是上浆剂的问题。东丽的原丝表面处理技术是绝密，咱们金城化工的原丝虽然纯度够了，但表面活性基团太少，就像是特氟龙锅，什么都掛不住。】
    【普通的环氧树脂上浆剂，耐温只有300度。披萨国这个炉子升温曲线太陡，丝还没完全碳化，保护层先烧没了，原丝直接裸奔面对2000度高温，肯定热衝击断裂。】
    【必须换！要一种能耐高温、渗透性强，还能在瞬间固化成膜的东西！】
    林希深吸了一口气。
    进口？不可能。
    西方对华技术封锁的清单里。
    耐高温特种上浆剂列在绝对禁运的前十位。
    自己研发？
    哪怕有直播间的配方。
    国內现在的化工基础，光是合成原材料就要折腾半年。
    半年，黄花菜都凉了。
    “难道真要卡在这最后一哆嗦上？”
    陈广威沮丧地看著地上的废丝，
    “咱们华国人，就真造不出这根黑丝？”
    林希没说话，脑子转得飞快。
    忽然，法兰西钓鱼大赛的画面闪过脑海。
    那根“空军一號”典藏版。
    竿身那一层厚重的、红黑相间的大漆，在灯光下流淌著妖异的光泽。
    大漆。
    林希的瞳孔猛地收缩。
    那是空军一號鱼竿之所以能卖出天价的噱头。
    也是这根鱼竿耐腐蚀、耐高温的秘密。
    “各位！”
    林希在脑海中快速询问，
    “如果用改性的生漆做上浆剂，行不行？”
    直播间沉默了三秒，隨后炸开了锅。
    【臥槽！生漆？漆酚聚合物？】
    【理论上……漆酚在高温下会发生脱氢反应，形成高交联度的碳网络！这不就是天然的碳源前体吗？】
    【而且生漆的粘附力极强，號称百漆之王，它是目前已知唯一能跟碳素材料完美结合的天然树脂！】
    【主播鬼才！用几千年的非遗技术去搞复合材料，这思路绝了！】
    林希猛地转身，眼神亮得嚇人：
    “老陈！走！”
    “去哪？化工局？”
    陈广威茫然问道。
    “不去化工局。”
    林希大步流星往外走，
    “给部里打电话，我要找一个人！”
    “找全华国最懂大漆的老师傅！”
    ……
    第二天傍晚，一辆吉普车停在了车间门口。
    从车上下来一位穿著深蓝色中山装的老人。
    腋下夹著个布包，满头银髮梳得一丝不苟。
    他叫黄德贵，是航天工业部（原七机部）从福州紧急接来的大漆非遗传承人。
    “哪位是林领导？”
    黄德贵操著一口浓重的闽南腔，眼神里透著侷促。
    “黄师傅，我叫林希。”
    林希迎上去，紧紧握住那双布满老茧和黑斑的手，
    “不是领导，是晚辈。”
    “这次请您来，是救命的。”
    进了车间，看著满屋子闪烁著金属光泽、连著无数管线的精密设备。
    黄德贵有点发懵。
    “后生，你这也不像是做家具的地方啊？”
    黄德贵解开布包，露出几个封著油纸的陶罐，
    “领导说你要给什么管子刷漆？”
    “我是自家割的，都是五年的陈货。”
    “黄师傅，不是刷管子，是给这根丝『上妆』。”
    他从废料堆里捡起一根没断的原丝，递给黄师傅。
    黄师傅接过那根比头髮还细的丝线，眯著眼看了半天。
    又用粗糙的指腹搓了搓，放在鼻子下闻了闻。
    “这东西……性子烈。”
    黄师傅没头没脑地说了一句，
    “表面滑不留手，吃不进油。”
    “你是不是想让它裹上一层皮，还得耐得住火烧？”
    林希心中一动。
    行家一出手，便知有没有。
    这位老先生虽然不懂分子式，但对材料的直觉准得嚇人。
    “对。”
    林希点头，
    “要在两千多度的高温炉前，给它穿一层鎧甲。”
    “黄师傅，您的大漆，能调得再稠一点，但流动性要好吗？”
    “两千度？”
    黄师傅嚇了一跳，隨后摇摇头，
    “漆是木头的魂，火一烧就成灰了。”
    “但若是成了膜，变成了漆皮，那倒是硬骨头。”
    “你是要它在进火之前就成膜？”
    “我有办法让它成膜。”
    林希指了指旁边的配料桶，
    “您只管调漆。”
    “剩下的交给我。”
    接下来的两个小时。
    在直播间几位化工博士的实时指导下。
    一个看似荒诞的实验在调配间里开始了。
    黄师傅打开带来的陶罐。
    一股浓烈酸涩、带著发酵气息的味道瞬间瀰漫在车间里。
    那是生漆特有的味道。
    有人闻了会过敏红肿。
    但在匠人鼻子里，这是“活物”的气息。
    深褐色的生漆被倒入不锈钢搅拌桶。
    “加松节油，稀释三成。”林希看著弹幕念道。
    黄师傅手一抖，虽然不解，但还是照做。
    “再加……乙醇，还有这个，醋酸酐。”
    林希递过去两个量杯。
    黄师傅的眉头拧成了疙瘩：
    “后生，这是糟蹋东西啊。”
    “大漆加酸，那性子就变了，会死漆的！”