......
    食堂后门，背风的死角。
    张正国点了根烟。
    “红星三號，你知道吧。”
    林希点头。
    西南卫星发射中心的国之重器。
    三级火箭。
    整流罩壳体用的就是海卫厂的t300碳纤维复合材料。
    整体减重了將近四十公斤。
    “计划明年1月初发射。”
    “只有一个多月了。“
    张正国吐出一口烟，白雾被风撕碎。
    “这次不打近地轨道了。”
    “直接上同步轨道，三万六千公里。”
    林希插在兜里的手背，微不可察地绷紧了一下。
    地球同步轨道。
    眾所周知，从地面往上，100公里是卡门线，跨过去就是太空。
    200到2000公里，是近地轨道。
    空间站、遥感卫星、返回式卫星等就处於这个区域。
    再往上就是中轨道，2000到35786公里。
    导航卫星就通常在2万公里左右。
    而地球同步轨道，在约3.6万公里左右。
    在赤道上方，相对地面“静止”。
    那是华国航天，从来没有够到过的高度！
    之前的红星二號和暴风一號，极值不过区区500公里。
    “为了把卫星送上三万六千公里。”
    “三级火箭史无前例地用了yf-73液氢液氧发动机。”
    “这是我们第一次採用这项国际先进的发动机技术。”
    张正国夹著烟的手指在发颤，
    “三个小时前，西南试车台做模擬失重环境的二次点火测试。”
    他停顿了一下。
    “涡轮泵转速失控，发动机剧烈震颤。”
    “紧急停机了。”
    林希静静地听著，没接话。
    张正国把还剩大半的菸头直接扔在地上，一脚碾碎。
    “西南基地那边初步排查，发动机本体，没找到明確的设计缺陷。”
    他抬头看著林希，目光沉得像铅。
    “现在所有专家的矛头，全指向了碳纤维壳体。”
    西北风呜咽著卷过墙角。
    “他们给出的结论是：碳纤维在深低温下的刚度发生诡异变化。”
    “跟发动机原有的振动频率发生错位。”
    “诱发了致命共振。”
    张正国从大衣口袋里掏出一张折了几道的电报纸，拍在林希手里。
    “这是西南基地发来的电报。”
    林希迎著风雪，展开纸页。
    电报字数极少，官方措辞客气得滴水不漏。
    但每一个字的指向都很清楚......
    碳纤维壳体是本次试车失败的最大嫌疑。
    红星科技的碳纤维。
    他林希的碳纤维。
    脑海中，直播间炸了。
    【什么？？？碳纤维背锅？？？】
    【扯淡呢！绝对不可能！t300级別的低温抗性我闭著眼睛都能背出来，绝对没问题！】
    【主播別慌！！这绝对不是碳纤维的锅！1983年yf-73的死穴是微重力环境下液氢泵的汽蚀问题！转子精度和流体控制才是元凶！】
    【对对对！液氢密度太低，失重状態下泵入口形成气泡，叶轮打空转，转速才飆的！跟壳体材料半毛钱关係没有！】
    【这个问题歷史上反覆折腾了好几个月才解决，还导致了第一次发射失败，主播你赶紧去救场啊！】
    林希看完了电报。
    折好，平静地揣进兜里。
    他没有爭辩。
    没有说“这不是碳纤维的问题”。
    没有说“西南基地的人搞错了”。
    他只是静静地看著张正国的眼睛，声音在风雪中稳得像是一把出鞘的冷钢：
    “张总，现在爭谁的锅没用。”
    “卫星上不去，是整个华国工业的事。”
    “既然他们觉得材料有问题，那我们就去现场。”
    “把不是材料的问题，也一块儿解决了。”
    张正国愣住了。
    他看著眼前这个二十出头的年轻人。
    鹅毛大雪劈头盖脸地砸在林希单薄的侧脸和睫毛上，他连眼睛都没眨一下。
    张正国嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终化为一个重重的点头。
    ......
    一分钟后，林希推开食堂大门，大步迈入。
    所有人的目光齐刷刷扎过来。
    林希目光扫过人群：
    “老何，司徒。”
    “在！”
    何振华和司徒渊同时站起来。
    “收拾傢伙。”
    林希抓起桌上的手套，
    “十分钟后，门口吉普车旁集合。”
    “出趟差。”
    ......
    十分钟后。
    军用吉普的引擎在风雪中轰鸣。
    食堂门口站了一排人。
    李建国叼著烟，眯著眼看车尾灯消失在夜色里。
    赵强在他旁边搓手：“李师父，出啥事了？”
    李建国没回答。
    屈指把菸头弹进雪坑里，发出一声轻微的“嗤”响。
    转身往回走的时候，轻声说了一句：
    “准备好吧。”
    “他回来的时候，还得接著干活。”
    吉普车碾过冻硬的土路，车灯在飞雪中切出两道惨白的光柱。
    林希坐在车上，静静地看著窗外。
    外面是漫天席捲的暴雪，和看不见尽头的戈壁。
    他的手，按在了大衣口袋里那张电报纸上。
    ......
    军机在机场降落的时候，天还没亮。
    跑道尽头停著一辆军用吉普。
    绿漆斑驳，挡风玻璃上一层灰。
    车旁站了个穿棉军大衣的年轻干事，搓著手跺脚，鼻尖冻得发红。
    “林总，何工，司徒工。”
    干事拉开后车门，
    “路不好，得顛一阵子。”
    “几位领导担待一下。”
    何振华看了一眼吉普后座那块硬邦邦的凳子，默默繫紧了棉袄扣子。
    吉普在盘山路上拱了三个多小时。
    这根本不能叫路。
    不是柏油路，甚至算不上土路。
    就是在红土山脊上硬推出来的一条沟。
    轮碾过碎石，整台车像筛糠一样抖。
    司徒渊被顛得眼镜差点飞出去。
    窗外满目荒山，苍凉得让人心底发慌。
    红色的泥土上稀稀拉拉扎著枯草，偶尔闪过几棵歪脖子刺槐。
    没有村庄，没有电线桿。
    连条像样的岔路都没有。
    “这地方……”
    司徒渊皱眉。
    “当年修这条路，光铁道兵就牺牲了三十多个。”
    接待干事没回头，声音被引擎盖过一半，
    “有个班在塌方里，连人带编，全埋在了底下。”
    “最小的那个，才十七。”
    车里安静了。
    何振华的手攥在膝盖上，没鬆开。
    林希靠在窗框边，看著窗外掠过的山沟。
    红土在清晨的光线里泛著暗沉的锈色，像干了很久的血渍。
    又拐了一道弯。
    干事突然朝前一指：
    “看，到了。”