橡树山高中战前一周的夜晚，陈克在廉价公寓里属於自己的那张上铺，被噩梦惊醒。
    梦里没有具体的画面，只有无边无际的文字和符號在黑暗中流淌、旋转、碰撞，组成冰冷的数据瀑布，將他淹没。
    他能“听”到篮球以每秒8.5转的速率旋转，能“看”到防守者眼轮匝肌0.1秒的微小颤动预示著他的扑防方向，能“计算”出自己跟腱此刻的负荷已达到极限承重值的87.4%……然后，在某个临界点，一切崩塌，数据流变成尖锐的噪音，撕扯著他的神经。
    他猛地坐起，大汗淋漓，心臟狂跳如擂鼓。下铺的妹妹不满地嘟囔了一声，翻了个身。隔壁房间传来弟弟细微的鼾声。窗外是凌晨三点芝加哥南区永恆的、低沉的嗡鸣，远处偶尔传来警笛的尖啸。
    他躡手躡脚爬下床，走到狭窄的、堆满杂物的客厅。
    母亲还没回来。
    他拧开水龙头，用刺骨的冷水泼脸，试图驱散脑海里残留的、令人心悸的冰冷感。抬头看向镜子，里面是一张混合了亚裔父亲骨架和拉丁裔母亲深邃眼窝的脸，此刻写满了疲惫和与年龄不符的沉重，眼白里布满了血丝。
    自从上次训练中那鬼使神差的一传之后，那个“东西”再未出现。他能感觉到它，像一个蛰伏在脑干深处的幽灵，一个由精密齿轮和冰冷逻辑构成的第二自我。
    他不敢告诉任何人。母亲会崩溃，会带他去看昂贵的医生，那会彻底拖垮这个家。教练和队友？他们会把他当成疯子，或者更糟，一个试图用装神弄鬼来逃避压力的懦夫。
    他走到窗边，望著外面稀疏的灯光。
    橡树山，这个词像一块巨石压在他的胃上。
    面对那样的对手，以圣徒队目前的实力，溃败几乎是唯一结局。分差可能会很难看。
    而他作为控卫，作为球队名义上的组织者，他会被对方的明星后卫生吞活剥，成为集锦里的背景板。
    那意味著本就渺茫的大学球探关注，会彻底化为泡影。
    他需要贏！至少，需要一场值得尊敬的、能留下点印象的战斗。
    一个疯狂的念头，像黑暗中滋生的毒蔓，缠绕上来。
    如果……如果能控制那个“东西”呢？如果那不是幻觉，而是一种……能力？一种能让他“看见”比赛，做出最完美选择的能力？
    这个想法让他浑身发冷，又夹杂著一丝难以遏制的、危险的灼热。
    白天，他把自己埋进训练和课本里，用双倍的疲惫来麻痹思考。
    夜晚，当寂静降临，那个念头便开始啃噬他。
    他开始有意识地回忆那【超算】状態下的感觉，试图寻找触发或控制的端倪。
    他不敢在对抗中尝试，只能在独自加练时，对著空无一人的球场，做一些最基础的练习：运球时，集中精神去“感受”篮球的弹跳高度、旋转；投篮时，试图去“计算”出手的角度、力度。
    起初，一切如常。
    然后，在某一次连续胯下运球，他因为疲惫而动作微微变形时——
    【右腕尺偏角度过大4度，导致篮球触地反弹轨跡向左偏移1.7厘米。左手迎接位置需相应调整：向十点钟方向移动1.3厘米，掌心接触面倾斜角修正为15度。连续运球节奏已破坏，建议暂停0.5秒重置。】
    文字再次涌现，清晰，冷静，不带感情。
    陈克猛地停住，篮球滚到一边，他大口喘著气，不是累，是嚇的。
    但这一次，恐惧中掺杂了別的东西。
    这不是偶然。
    它真的存在。
    他颤抖著捡回球，环顾四周——体育馆空荡，只有安全出口的绿灯幽幽亮著。
    他慢慢运著球，尝试在脑中“默念”，停下、关掉、消失，毫无反应。
    他又尝试集中注意力於那种“分析”的感觉，试图主动將其引导向一个简单的目標——下一个投篮。
    他举球，瞄准篮筐。
    【当前位置：右侧底角，距离篮筐中心6.71米。】
    【无风。】
    【球体气压略低於標准值（估测为0.9个大气压），影响拋物线曲率。】
    【计算补偿：出手速度需增加0.2米/秒，出手角度提高0.8度。】
    【考虑到体力下降导致的肌肉控制微衰减，成功率修正为84.6%。】
    他按照“提示”调整，出手。
    唰！
    空心入网。
    篮球穿过篮网的声音在寂静中格外响亮。
    陈克站在原地，看著自己的手。
    一种混杂著巨大恐惧和扭曲兴奋的战慄，从脊椎爬升到头皮。
    他好像……打开了一扇禁忌的门，握住了一把双刃剑的剑柄。
    接下来的几天，他像著魔一样，在无人时进行著危险的小规模“实验”。
    他发现这个状態可以一定程度地主动“触发”，当他极度专注並试图“分析”与篮球相关的动態场景时，那个冰冷的声音就可能响起。
    但维持它极其耗费精神，就像强行让自己的大脑以十倍速超频运行，几分钟后就会头痛欲裂，注意力涣散。而且，他完全无法控制信息的洪流，它涌入的量级和细节常常超出他即时处理的能力，带来眩晕和噁心感。
    【警告：连续超频运算时长已达3分17秒。前额叶皮层神经活动异常活跃，多巴胺及去甲肾上腺素分泌失衡。建议立即停止，强制停止倒计时：10，9……】
    他不得不停下，扶著墙乾呕。
    这能力不是恩赐，更像是某种恶疾！
    它在压榨他的神经，燃烧他的精力。
    陈克也隱约感觉到，每次被迫退出那种状態后，虽然疲惫，但某种“容量”或者说“耐受度”，似乎有极其微弱的提升。像肌肉经过撕裂后癒合。
    与此同时，现实的压力步步紧逼。
    墨菲教练的战术板上的內容越来越复杂，针对橡树山的防守策略充满了绝望的意味——“区域联防结合无限换防，儘可能延误，减少他们轻鬆快攻的机会……西奥多，你的任务是黏住他们的控卫，哪怕犯规，也別让他第一时间把球舒服地传出去！”
    学校的学习顾问也找了他一次，摊开他的成绩单和几所可能对他感兴趣的大学资料——都是些ncaa二级联盟或低级別的一级联盟学校，提供的奖学金杯水车薪。
    “西奥，你的成绩申请这些学校很有希望，但结合学费和生活费，你家庭需要承担的部分依然不小。你必须和你的母亲好好规划。”顾问的话很委婉，但意思明確。
    篮球这条路，光靠他目前表现出的“潜力”，远远不够支付通往未来的门票。
    所有线都收紧了，把他往那个危险的选项上逼。
    对阵橡树山的前夜，陈克最后一次独自加练结束。
    他精疲力尽地坐在地板上，背靠著冰冷的墙壁，头痛隱隱发作。
    口袋里手机震动，是母亲。
    他犹豫了一下，接通。
    “西奥？”母亲的声音透著无尽的疲惫，背景音是洗衣房机器的轰鸣，“明天是重要比赛，对吗？对不起，妈妈明天有双份工，不能去看……”
    “没关係，妈。”他打断她，声音乾涩。
    “你……”母亲停顿了一下，声音更低了，带著小心翼翼的期盼，“你有机会吗？我听说，对面是很厉害的学校……如果有大学的人来看……”
    陈克闭上眼，他知道母亲在期待什么，一个奇蹟，一个能把这个家拖出泥潭的奇蹟。
    而他现在，怀里揣著一个不知是奇蹟还是诅咒的秘密。
    “我会尽力的，妈。”他最终只能这么说，每个字都像砂纸磨过喉咙，“你……別太累。”
    掛断电话，他久久没有动弹。
    体育馆的灯自动熄灭了大部分，只留下远处一盏孤灯，把他的影子投在空旷的地板上，拉成细长扭曲的一团。
    他慢慢抬起手，看著自己的手指。明天，面对那些飞天遁地的天才，面对全美直播的镜头（橡树山的比赛有时会有地方台转播），面对可能隱藏在观眾席某个角落的大学球探……他该怎么办？按部就班，打出一次体面但註定被遗忘的失败？还是……
    他想起上次传球后，虽然恐惧，但身体深处，似乎有一种极其细微的……“满足感”？
    仿佛完成了一次完美解答。
    虽然赛后精神疲惫，但那种头痛消退后，思维似乎有种被淬炼过的清晰。
    这难道就是“贏得比赛”带来的效果？可那只是一次训练中的成功回合，並非正式比赛。
    如果，在真正的、强大的对手面前，使用这能力，並贏下……哪怕只是贏下一些尊重，一些回合呢？
    那个“提升精力”的感觉，会不会更明显？
    这个想法让他不寒而慄，却又如同磁石般吸引著他。
    他想起父亲生前为数不多的、和他一起看nba录像带的时刻。
    父亲指著屏幕上约翰·斯托克顿的传球说：“看，孩子，有些人靠身体打球，有些人靠这里。”父亲点点自己的太阳穴。
    他现在脑子里有的，可不是普通的“这里”。
    这是作弊吗？是疾病吗？还是……父亲冥冥中希望他使用的、“这里”的力量？
    没有答案，只有沉重的黑暗，和越来越剧烈的心跳。
    他最终站起身，肌肉因为疲劳和紧张而酸痛。他走到场边，拿起背包。在离开前，他最后看了一眼在微弱灯光下泛著微光的篮筐。
    明天。
    橡树山。
    他深吸一口气，吐出的白雾在冰冷的空气中迅速消散。
    他知道，自己或许已经站在了悬崖边上，后退是註定的湮没无闻，而前进……可能是短暂的飞翔，也可能是坠入万劫不復的、被数据吞噬的深渊。