还没吃完。
    因为肉墙一直在“长”。
    每吃掉一部分，肉墙就重新生出一部分，保持掘墓人的骸骨永远处於“被吃”的状態。
    这是惩罚。
    掘墓人自己设下的惩罚。
    他杀了孩子，剜了他们的心，把他们的身体封在这里半死不活。
    然后他把自己的命也献出来，让他们吃。
    四十年。
    日日夜夜。
    每一口肉都是他对自己的审判。
    林渊站在肉墙前。
    三张脸同时睁开眼。
    六团灰白色的雾对准他。
    “叔叔——”
    三张嘴同时开口，声音重叠，和井边飘著的三个孩子一模一样。
    “你来看我们吃肉吗？”
    “爹的肉可好吃了。”
    “肥瘦相间，不柴不腻。”
    “你要不要尝一块？”
    肉墙裂开一道口子，从深处涌出一团粉白色的肉糜，蠕动著朝林渊脚边爬来。
    肉糜表面长满细小的触手，每根触手尖端都有一张婴儿的嘴，咂巴著，发出“啊啊”的叫声。
    林渊没动。
    他看著那三张脸。
    “你们知道自己吃的是谁吗？”
    三张脸愣了一瞬。
    然后同时笑起来。
    笑声重叠，像风吹过空房间。
    “知道呀——”
    “是爹呀——”
    “爹让我们吃的——”
    “不吃他会生气的——”
    “他生气就不煮肉给我们吃了——”
    林渊沉默。
    三张脸继续说，七嘴八舌：
    “可爹好久没煮肉了。”
    “他就躺在这里让我们吃。”
    “也不说话。”
    “也不睁眼。”
    “我们叫他他也不理。”
    “叔叔，你知道爹怎么了吗？”
    “他是不是生我们气了？”
    “因为我们上次咬得太用力，把他骨头咬碎了吗？”
    林渊低头看那堆骸骨。
    颅骨被剖开，肋骨被掰断，椎骨被剔净。
    不是用力。
    是“爱”。
    他们以为吃父亲就是爱父亲。
    因为父亲教他们的最后一件事情，就是“吃肉”。
    灶台边，锅里的肉咕嘟咕嘟冒著泡，香气飘满厨房。父亲说，肉熟了，等爹盛给你们。然后他提著铁锹走过来，砸碎他们的后脑勺，剜出他们的心臟。
    他们最后的记忆是肉香。
    最后的期待是吃肉。
    於是他们死了，也在等肉。
    等不到，就吃父亲。
    因为父亲说过，“爹的肉就是你们的肉，爹死了你们也得吃，吃完了才能长大”。
    那是发狂前，掘墓人说过的话。
    他当时已经疯了。
    把扭曲的父爱刻进孩子临死前的记忆里，让他们死后四十年来执行这道命令。
    林渊握锹的手紧了紧。
    他开口，声音很平：
    “你们爹没生气。”
    三张脸同时露出欣喜的表情——肉墙剧烈蠕动，黏膜下血管扩张，整面墙都泛起淡淡的红色。
    “真的吗？！”
    “那他为什么不说话？！”
    “是不是累了？”
    林渊看著那堆骸骨。
    他蹲下，拾起颅骨。
    颅骨被剖开的切口平整光滑——是用铁锹劈的。锹刃切入的角度，和劈开三娃后脑勺的角度一模一样。
    他用指腹擦过切口边缘。
    骨质发白。
    不是被啃咬的那种白，是曝露太久的风化白。
    他轻轻合上颅骨的下頜。
    然后他站起来，面对那三张脸。
    “你们爹睡了。”
    “睡很久了。”
    “你们吃了他四十年，他都没醒。”
    “为什么？”
    三张脸面面相覷。
    最小的三娃脸先开口：
    “因为……因为爹太累了？”
    “他埋了好多人。”
    “挖了好多棺材。”
    “肯定累了。”
    二妮的脸补充：
    “对呀，爹每天半夜都去地窖，拿著小刀刻东西。”
    “刻好久好久。”
    “我偷偷看过一次，他在刻字。”
    “刻的是……是……”
    她卡住了。
    她想不起来刻的是什么。
    因为肉墙不让她想起来。
    那是“母亲”的名字。
    掘墓人每天晚上在地窖里刻的，是他妻子的名字。杀了孩子之后，他唯一能做的，就是一遍遍刻那个女人的名字——他亲手推下井的女人。
    狗蛋的脸突然开口：
    “叔叔，你能叫醒爹吗？”
    “我们想让他看看，我们长大了。”
    “你看——”
    肉墙蠕动，三张脸下方鼓出三个包，包越鼓越大，最后破裂，伸出三截东西——
    是三具身体。
    和棺材里躺著的那三具一模一样。
    只是没有腿。
    身体从腰部以下和肉墙相连，像脐带连著母体。他们上半身完整，有手有脚，皮肤白嫩，穿著和棺材里相同的衣服。
    狗蛋朝林渊招手。
    “叔叔你看，我长高了。”
    “比棺材里那个高这么多——”
    他比了个高度，大概一寸。
    二妮掰著手指算：
    “我每天长一点点，长了四十年，应该……应该……”
    她算不出来。
    三娃直接伸出双臂：
    “叔叔抱！”
    “三娃要叔叔抱！”
    林渊没动。
    他看著这三个从肉墙里长出来的半身孩子，看著他们脸上纯真的笑容，看著他们眼里灰白色的雾。
    然后他开口。
    “你们知道自己死了吗？”
    三个孩子愣住。
    笑容僵在脸上。
    狗蛋先反应过来：
    “死了？没有呀。”
    “我们有心跳，有呼吸，有温度。”
    “棺材里躺著的那些，才叫半死不活。”
    “我们是活的。”
    “活的就能长大。”
    “长大了就能帮爹埋人。”
    他指著那堆骸骨：
    “等爹醒了，我们就跟他说，爹，你歇著，我们来挖棺材。”
    “爹肯定会高兴。”
    林渊沉默了很久。
    他把掘墓人的颅骨轻轻放回骨堆里。
    然后他从怀里摸出第四个油纸包。
    打开。
    红烧肉还温热。
    他蹲下，把肉放在那堆骸骨胸腔的位置。
    “你孩子请你吃肉。”他说。
    “吃完这口，该醒了。”
    肉墙突然剧烈颤动。
    那三张脸同时扭曲，嘴里发出尖锐的叫声——不是说话，是嘶鸣，像婴儿被掐住喉咙时发出的那种高频噪音。
    “你干什么！！”
    “为什么把肉给骨头！！”
    “那是我们的！！！”
    “爹的肉是我们的！！！”
    肉墙裂开。
    不是一道口子。
    是几十道口子。
    每道口子里都涌出粉白色的肉糜，肉糜表面长满婴儿的嘴，咂巴著，尖叫著，朝林渊扑来。
    与此同时，棺材里的三具身体同时坐起。
    狗蛋睁开眼。
    眼眶里不再是灰白色的雾。
    是血。
    鲜红的血，从眼眶涌出，顺著脸颊往下淌。
    他翻身爬出棺材，赤脚踩在木板上，每走一步脚下就印出一个血脚印。
    二妮也爬出来。
    她怀里还抱著那只布老虎，但布老虎活过来了——张嘴露出满口细密的尖牙，牙缝里塞著肉丝。
    三娃最后出来。
    他最小，动作最慢，但最凶。
    他嘴里还含著拇指，但拇指已经变成一根骨刺，从口腔里刺出，刺穿脸颊，露出三寸长的骨尖。
    三个孩子。
    三具四十年来保持“活”的尸体。
    三双流血的眼眶。
    对准林渊。