凌晨4点，唐山城还在黑暗中。
    没有电，没有灯，只有废墟里偶尔冒出的火光，和被烟尘遮蔽的月亮。
    广场上的人越来越多。
    有从別的疏散点跑过来的，说那边的空地塌了，地裂开一条大缝，好多人掉进去了。
    有从自家房子里跑出来的，说街道干部根本没通知到他们那条胡同，他们是被地震晃醒的，爬出来的。
    有浑身是血的，有抱著孩子的，有背著老人的，有一瘸一拐被搀扶著的。
    老张站在广场边缘，听著各处匯总来的消息。
    “路南区，三条街道的疏散点地面塌陷，预计伤亡……”
    “城北，轧钢厂宿舍区，有居民拒绝撤离，坚持在家睡觉，目前失联……”
    “城西，有一个胡同的居民说没听见广播，干部也没到，现在那一片全部坍塌……”
    每一条消息，都像刀子一样剜在他心上。
    全市总人口五百多万，光市区常住人口就超过一百万。
    半个小时，他们只有半个小时。
    怎么可能全部通知到？
    怎么可能全部撤出来？
    那些没听见广播的，那些蒙头大睡的，那些捨不得东西的，那些跑不动的老人……
    他不敢往下想，天越来越亮了。
    废墟上的轮廓逐渐清晰，曾经是家的地方，现在只剩一堆堆瓦砾。
    扭曲的钢筋，破碎的楼板，被砸扁的自行车，从废墟里露出半截的衣柜、脸盆、暖水壶。
    有人在废墟上扒拉，发疯一样用手刨著砖头。
    旁边的人拉他，他不理，继续刨，刨得手指头全是血。
    广场上，哭声越来越大了。
    “找到没有？”
    “没有……”
    “我家就剩我一个了……”
    “妈！妈你睁眼看看我！”
    一个干部跑到老张面前，脸上不知是汗还是泪，嗓子已经完全嘶哑了：“张书记，初步统计……广场这边大概一万两千人。
    其他几个疏散点还在匯总，但……但有些点已经联繫不上了。”
    老张闭上眼睛。
    一百万人，半个小时。
    他们尽了全力，可还是……
    他突然想起总理那句话：二十四万人。
    他不知道最终的数字会是多少。
    但他知道，如果没有这二十多天的准备，如果没有那半个小时的紧急疏散，如果没有那些跑断腿的干部——
    这个数字，会是二十四万。
    甚至更多。
    他睁开眼睛，看著广场上那些惊魂未定的人们，看著那些找到家人后抱头痛哭的，看著那些还在喊著名字找人的，看著那些跪在废墟前一动不动、像泥塑一样的人。
    活著。
    他们还活著。
    这就够了。
    救援已经开始了，预案起了作用。
    地震发生后不到一小时，第一批救援力量就抵达了唐山城郊。
    他们是驻扎在周边的解放军部队，接到命令后立刻开拔，重型装备来不及带，就带著铁锹、撬棍、千斤顶，徒步跑进灾区。
    “快！快！跟上！”
    带队的连长跑在最前面，身后是一百多號年轻的士兵。
    他们跑过断裂的公路，跨过倒塌的桥樑，衝进那片曾经是城市、如今是废墟的地方。
    眼前的景象让所有人停住了脚步。
    连长愣了一秒，然后红著眼睛吼出来：“愣著干什么！救人！”
    士兵们衝进废墟。
    没有工具就用手扒，扒得指甲翻起来，扒得满手是血，也没人停下来。
    有人扒出了一只手，小心翼翼地握住，喊：“这边有人！还活著！”立刻有人跑过去，一起扒开砖石，把人抬出来。
    第一个被救出来的是一个孩子。
    三四岁，满脸是灰，被妈妈护在身下。
    妈妈已经没了，孩子还在微弱地呼吸。
    士兵把孩子抱出来，孩子睁开眼睛，茫然地看著周围，突然哇的一声哭了。
    抱著他的士兵也哭了。
    “没事了，没事了……”他一边哭一边说，“解放军叔叔来了……”
    很快，第一批医疗队抵达。
    车上的药品和器械不多，但人都到了。
    临时医疗点设在一片相对空旷的广场上。
    帐篷还没搭起来，医生们就跪在地上开始抢救。担架一具接一具抬过来，重伤的先处理，轻伤的往后排。没有麻醉药就硬扛，没有血浆就现场抽血。
    一个年轻的女医生跪在地上，给一个老人包扎伤口。
    老人的腿被压断了，骨头露在外面，她咬著牙，一点一点清洗、包扎。
    老人疼得浑身发抖，但一声没吭。
    “您疼就喊出来。”女医生说。
    老人摇摇头，指著远处：“我儿子……还在里面……”
    女医生的手顿了顿，眼眶红了。
    “您放心，他们会把他救出来的。”
    天亮了。
    阳光照在这座破碎的城市上，废墟的轮廓更加清晰。
    曾经是街道的地方，现在堆满了砖石，曾经是家的地方，现在只剩一片瓦砾。
    但废墟上到处都是人。
    解放军、武警、民兵、医生、护士、干部、志愿者……所有人都在拼命。
    有人扒废墟，有人抬担架，有人分发物资，有人安抚家属，有人记录信息。
    一只只手在废墟上扒著，一副副担架抬出来，一个个生命被挽救。
    一个年轻的士兵扒出一具遗体，是个老人，已经没了气息。
    他轻轻把老人放下，摘掉帽子，鞠了一躬，然后转身又衝进废墟。
    另一个士兵扒出一个孩子，还活著，抱在怀里往外跑。
    跑著跑著，孩子突然开口：“叔叔，我妈妈还在里面……”
    士兵脚步一顿，然后跑得更快了。他把孩子交给医疗队，转身又往废墟跑。
    “你干什么？”有人喊。
    “他妈妈还在里面！”
    上午九点，第一批救援物资抵达。
    粮食、饮用水、帐篷、棉被、药品，从北京、天津、瀋阳等地紧急调运，一车接一车开进灾区。
    物资分发点设在学校操场上，虽然学校也塌了，但操场还能用。
    分发物资的是当地的干部，他们的嗓子已经喊哑了，还在坚持喊：“不要挤！老人孩子优先！每人一份，都有！”
    人群排起长队，沉默地等待。
    没人插队，没人爭抢。
    一个老人领到一包饼乾和一瓶水，转身递给旁边抱著孩子的年轻女人：“给孩子吃。”
    女人推辞，老人硬塞过去：“我老了，扛得住，孩子要紧。”
    女人抱著孩子，眼泪无声地流下来。