1976年9月9日。
    清晨的阳光刚刚照进雨儿胡同，广播里突然传来沉重的声音。
    “中国共產党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院、中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖............，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，於一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”
    林远正在院子里浇花，手里的水壶“咣当”一声掉在地上。
    他站在原地，一动不动。
    屋里传来林婉晴压抑的哭声。
    林安澜从屋里衝出来，脸上还带著睡意，但眼里已经含了泪：“爸，广播里说的是真的吗？”
    林远没有回答。
    他抬头看天。
    天很蓝，和往常一样蓝。
    可整个世界，仿佛在一瞬间失去了顏色。
    这一天，整个中国都停摆了。
    雨儿胡同里，家家户户的门都敞开著，人们站在院子里、站在门口、站在胡同中间，没有人说话，只有压抑的哭声。
    张嫂从后院出来，眼眶红红的，手里拿著一卷黑布。
    她在院子里找了根竹竿，把黑布系上去，又系了一朵白纸扎的花。
    林婉晴带著孩子们换上了素净的衣服。
    林安邦还小，不懂发生了什么，只是懵懵懂懂地看著大人，小声问：“妈，为什么大家都哭了？”
    林婉晴把他抱在怀里，声音哽咽：“孩子，大领导爷爷……走了。”
    天安门广场，一夜之间变成了白色的海洋。
    人民英雄纪念碑前，花圈层层叠叠，从碑座一直铺到金水桥边。
    白色的纸花、白色的輓联、白色的绢花，在秋风中轻轻摇曳。
    人们从四面八方涌来。
    有拄著拐杖的老人，有抱著孩子的妇女，有穿著工装的工人，有背著书包的学生。
    他们默默排著长队，等著走进人民大会堂，向那位开创时代的伟人作最后的告別。
    队伍从人民大会堂一直排到前门，拐了几个弯，还是看不到尽头。
    没有人插队，没有人喧譁，只有低沉的哀乐在空气中迴荡。
    9月11日，群眾弔唁活动开始。
    林远作为轧钢厂副厂长，带队参加了冶金系统的弔唁。
    那天清晨，天灰濛濛的，像是也在哀悼。
    工人穿著洗得发白的蓝色工装，胸前別著白花，臂上缠著黑纱，排著整齐的队伍，一步步走向人民大会堂。
    队伍很长，走得很慢。没有人说话，只有脚步声，沙沙的，像秋风吹过落叶。
    走进北大厅的那一刻，林远的心猛地揪紧了。
    大厅正中，鲜花翠柏丛中，那位老人安臥在水晶棺里，身上覆盖著鲜红的党旗。
    灯光柔和地照在他脸上，安详，平静，像睡著了一样。
    哀乐低回。
    林远跟著队伍缓缓前行，目光一直停在那张脸上。
    他想起那些照片，那些情报，那封被他投送的信。
    他知道，如果没有老人那个批示，唐山城不只有死亡4万多人。
    走到水晶棺前，他深深鞠了一躬。
    那一刻，他的眼眶湿了。
    不是为自己，是为这位操劳了一生的老人。
    他真的尽力了。
    为国家，为人民，直到最后一刻。
    9月18日，天安门广场。
    百万人的追悼大会。
    林远一家也来了。
    林安澜站在父亲身边，神情肃穆。
    林听晚紧紧牵著妈妈的手，眼睛红红的。
    林安宇虽然小，但站在那里一动不动，像个小大人。
    林安邦被林远抱在怀里，懵懂地看著周围黑压压的人群。
    广场上，人山人海，却鸦雀无声。
    所有人的目光都望著天安门城楼，城楼正中，大领导的巨幅画像披著黑纱。
    城楼两侧，巨大的黑色挽幛垂下来，写著“伟大领袖主席追悼大会”。
    下午三点整，追悼大会开始。
    全场肃立，默哀三分钟。
    这三分钟，仿佛一个世纪那么长。
    百万人的广场，没有一丝声响。
    只有风，轻轻吹过，把人们的衣角吹起，把胸前的白花吹得微微颤动。
    林安邦趴在父亲肩上，小声问：“爸爸，大领导爷爷去哪儿了？”
    林远沉默了一会儿，低声说：“他去一个很远的地方了。”
    “那他还会回来吗？”
    林远没有回答。
    哀乐再次响起，那沉重的声音像潮水一样漫过整个广场，漫过整座城市，漫过整个国家。
    有人开始哭泣。
    先是小声的抽泣，然后是压抑的哭声，最后是放声大哭。
    哭声从广场的这头传到那头，从一个传到一万个，匯成一片悲痛的海洋。
    林婉晴紧紧搂著两个孩子，泪流满面。
    林远抱著林安邦，望著天安门城楼上那幅披著黑纱的画像，久久没有动。
    他想起自己从1959年穿越而来，十八年了。
    这十八年，他见过太多，经歷过太多。
    但这一刻，他真切地感受到——一个时代，真的结束了。
    追悼大会结束后，人们开始散去。
    但还有很多人不肯走。
    他们站在广场上，站在金水桥边，站在纪念碑前，久久地凝望著天安门城楼。
    林远一家沿著长安街往回走。
    街上的人很多，但都很安静。没有人骑车，没有人按喇叭，没有人高声说话。
    所有人都穿著素净的衣服，臂上缠著黑纱，脸上带著未乾的泪痕。
    路过新华门时，林远看到门前的哨兵也在流泪，但站得笔直，像一尊雕塑。
    林婉晴轻轻握住他的手。
    “远哥，咱们回家吧。”
    林远点点头。
    一家六口的背影，慢慢消失在长安街的人流中。
    身后，天安门广场上，那面五星红旗在半空中飘扬。
    9月19日，北京城依然沉浸在哀悼中。
    工厂停工，学校停课，所有的娱乐活动全部停止。
    收音机里反覆播放著哀乐和悼念文章，报纸上全是黑框，全是悼念的文字。
    林远在家待了一天，哪儿也没去。
    他坐在书房里，翻看著这几天的报纸，每一篇悼念文章他都看得很仔细。
    他看到那些文字里，满满的都是对那位老人的敬仰和不舍。
    他也看到，在一些不起眼的角落里，已经开始有人在討论——接下来会怎样？
    他不知道。
    但隱隱约约，他能感觉到，有些事情正在悄悄发生变化。
    1976年10月。
    一个消息传来，像春雷一样滚过大地。
    “四人帮”被粉碎了。
    林远是从厂里开完会回来告诉林婉晴的，他说这话的时候，声音很平静，但眼里有光。
    林婉晴愣了半晌，然后眼泪就流下来了。
    “真的？”
    “真的。”
    她捂住脸，哭出声来。
    不是悲伤，是那种压抑了太久终於可以说不清的眼泪。
    林远轻轻揽住她。
    窗外，阳光正好。
    那面在风中飘扬了十年的旗帜，终於可以换一个方向了。
    1976年年底。
    北京的冬天很冷，但人心渐渐热了起来。
    唐山灾区，第一批过渡性住房已经建成。
    那些在地震中失去家园的人们，终於有了遮风挡雨的地方。重建工作正在有序推进，新的城市规划已经初具雏形。
    工厂復工了，学校复课了，街上的自行车铃声又响起来了。
    雨儿胡同里，孩子们的笑声又多了起来。
    林安邦已经四岁多了，天天跟在哥哥姐姐后面跑。
    林安宇跳级上了五年级，依然是回回考试满分。
    林听晚上了初二，越发沉稳懂事。
    林安澜个头又窜了一截，已经是个半大小伙子了。
    晚饭时候，一家人围坐在一起。
    林婉晴看著孩子们，忽然说：“这一年，总算快过去了。”
    林远点点头。
    是啊，总算快过去了。
    一月，总理走了。
    四月，天安门广场上，无数人洒下热泪。
    七月，委员长走了，唐山大地震。
    九月，那位老人也走了。
    十月，四人帮倒台。
    这一年，太长了。
    长得像一辈子。
    林远端起酒杯，轻轻抿了一口。
    他看著窗外的夜空，看著那一轮清冷的月亮，在心里默默地说了一句话——
    无论您在哪里，愿您安息。
    剩下的路，我们会好好走。