徐云舟忍无可忍。
    也不顾此时已经快晚上十二点，他抓起手机，点开闻汐的对话框，手指用力得像要把屏幕戳穿：
    “那些毁谤沈明玥的营销號和水军，你们不管？”
    几乎是秒回。
    闻汐：
    “你抽什么风？”
    “好几个组织者陆续都判刑了。”
    “誹谤、侵犯公民个人信息、寻衅滋事，三个罪，都还在里面蹲著呢。”
    “你那个几十世孙的命案不管了？转头关心起这些陈穀子烂芝麻？”
    徐云舟没心思回復。
    他直接拨通了秦淑仪的號码。
    电话响了三声。
    接通。
    那边传来的声音，带著一种近乎虔诚的、小心翼翼的恭敬：
    “神……”
    徐云舟没有纠正她，深吸一口气：
    “上午我给你的那份文件……看了吗？”
    秦淑仪顿了一下。
    “正在看。”
    “有一些部分，涉及全新的基因编辑载体设计和体內递送路径，还需要时间消化……”
    还需要时间。
    又是时间。
    她最缺的，就是时间。
    徐云舟打断她，声音压得很低：
    “沈明玥。”
    “她的情况。”
    “现在。”
    “到底如何？”
    电话那头，沉默了。
    沉默了很久。
    久到徐云舟以为信號断了。
    久到他听见自己的心跳。
    一下。
    一下。
    沉重得像在敲丧钟。
    然后，秦淑仪开口。
    声音很轻，很慢，每个字都像在斟酌：
    “神……”
    “我会尽最大的努力。”
    徐云舟最怕的就是这句话。
    他不是第一次听到。
    在游戏里，在病床边，在秦淑仪握著沈明玥的手说“希望一直都在”的那一刻——
    他就已经听懂了这句话的真实含义。
    “我会尽最大的努力。”
    翻译过来就是：
    “以目前的医学水平，我还没有把握。”
    “我只能拼命试。”
    “但我不知道来不来得及。”
    “我不知道她能不能等到那一天。”
    “我不知道奇蹟会不会发生。”
    “我只能说——我会尽最大的努力。”
    仅此而已。
    徐云舟闭上眼。
    眼皮很烫。
    他开口，声音疲惫：
    “我不是神。”
    他顿了顿。
    喉咙里滚过一声自嘲的笑：
    “我就是个傻子。”
    “否则早在2019年，我就应该把完整的文件全部给你。”
    什么神。
    那是这世上最让人窒息的身份。
    被高高供起，被虔诚仰望，被寄予所有不可能的期望。
    被当做无所不能的存在。
    可他却连一个人都可能救不了。
    他只能站在时间的此岸，眼睁睁看著她在彼岸，一步一步，走向终点。
    而他什么都抓不住。
    什么都改变不了。
    电话那头，秦淑仪却轻轻摇了摇头。
    虽然隔著电话，徐云舟看不见。
    但他能感觉到她的坚定。
    “不是的，神。”
    “如果当时您把完整的资料全部给我……”
    她顿了顿，用最通俗的比喻：
    “就像给一个小学生，直接学高等数学。”
    “他连加减乘除都没弄明白，怎么可能理解微积分？”
    “只会被庞大的、无法消化的信息量压垮。”
    “然后，彻底停滯。”
    “所以您的每一份资料，都在我刚好能理解、刚好能用上的时候出现。”
    “这不是隨意。”
    “这不是偶然。”
    她顿了一下，声音里带上了一种难以言喻的、穿越时空的敬意：
    “这是您在时间的那一头，算好的。”
    “一分，一秒，都不差。”
    “您算好了我的成长曲线。”
    “也算好了……她能等多久。”
    徐云舟沉默。
    原来如此。
    怪不得那份硬碟里的文件，被清晰地分成了两部分：
    2019年，前半章。
    2025年，后半章。
    那是未来的自己，亲手標记的递进路线。
    那是时间的洪流里，一双手竭尽全力伸向对岸，精准地、克制地、一寸一寸地，把希望递过来。
    不是不想给更多。
    是怕她接不住。
    是怕压垮她。
    沉默蔓延了十几秒。
    徐云舟重新开口，声音微颤：
    “告诉我实话。”
    “沈明玥。”
    “她现在，到底什么情况。”
    电话那头，又是一阵漫长的沉默。
    比上一次更长。
    然后，秦淑仪开口。
    她的声音，终於不再平静。
    “她今年二十三岁。”
    她顿了顿。
    “以她目前的身体机能衰退速度——”
    “如果没有突破性的、能够逆转病程的干预手段……”
    她的声音很轻，轻得像怕惊醒什么：
    “她撑不到2027年。”
    2027年。
    徐云舟在心里，把这个数字默念了三遍。
    2027。
    现在是2025年5月。
    还有一年多。
    不到五百天。
    一万多个小时。
    六十多万分钟。
    徐云舟长嘆一口气。
    那口气嘆得很长，很长。
    带著他所有的无力、所有的愧疚、所有的恐惧。
    像溺水的人，在水面浮沉了太久太久，终於放弃了挣扎。
    他说：
    “求求你。”
    只有三个字。
    很轻。
    这是第一次。
    第一次，他放下所有“神”的包袱，所有“暴君”、“先生”、“老师”的架子，所有“被动人设”的矜持。
    第一次，他不再端著。
    不再扮演无所不能的引导者、掌控者、高高在上的存在。
    只是单纯地作为一个普通人类。
    一个面对所爱之人即將离去、却无能为力的普通男人。
    哀求另一个人类：
    救救她。
    求你。
    救救她。
    我什么都愿意做。
    什么都愿意。
    电话那头，秦淑仪没有回答。
    只有一声极轻的、压抑的、带著颤抖的吸气声。
    然后，她说：
    “是。”
    “我一定。”
    ……
    电话掛断。
    徐云舟握著手机，坐在黑暗里。
    目光落在屏幕上——屏幕还停在沈明玥的微博主页，那是他刚才搜索时打开的，忘了关。
    置顶的那条，还是2022年，她刚满二十岁那年发的一张自拍。
    照片里的她，穿著白色的棉布裙子，站在阳光下，笑得眼睛弯成月牙。
    配文只有两个字：
    “你好。”
    那是她对这个世界说的第一声招呼。
    下滑。
    他看著沈明玥饰演的光明女神片段。
    那个在绝境中，一次又一次爬起来的身影。
    那个被钉在命运六芒星上，依然笑著望向远方的身影。
    他想起今天下午，她发的那条力挺视频。
    视频里的她，和屏幕上的她，渐渐重叠。
    都是同一个人。
    都是那个，明明自己已经站在悬崖边，却还回过头，笑著对他说“我挺你”的人。
    徐云舟盯著屏幕上她的笑脸。
    盯了很久。
    然后，他打开微信。
    找到那个用橘猫做头像的对话框，备註名为“下一个”。
    他盯著那三个字，忽然觉得刺眼至极。
    刪除。
    输入。
    “明月”。
    保存。
    然后，他打下几个字：
    “你还好吗？”
    发送。
    他以为她睡了。
    毕竟快十二点了。
    毕竟她是病人。
    但几乎是秒回。
    沈明玥：
    “还好呀，能吃能睡能调戏主人~”
    “[猫猫打滚.gif]”
    “对不起，今天因为一些事情没能赴五年前那个约定……”
    “主人，我真的好想千里送……嗯，温暖。”
    “可是另外一个主人不让我去。”
    “他强迫我要多休息，呜呜呜。”
    “他是不是太坏了？”