宋佳茹走后，徐云舟飘到沈明玥身边：
    “来，我们今天开始写新剧本了。”
    沈明玥坐在电脑前，眨眨眼：
    “写什么？”
    “嗯，这个故事是一个天才编剧，躲在网上，给他喜欢的演员写剧本。”
    沈明玥歪著头想了想。
    阳光从落地窗照进来，落在她脸上。
    “大叔。”
    “嗯？”
    “你是想说我们的故事吗？”
    徐云舟一怔。
    沈明玥看著他。
    用那种“我已经看穿了一切”的眼神。
    “可是我怎么觉得，如果把写剧本换成写歌，会更有震撼力？”
    “……”
    “如果把天才的年纪设置得小一点——”
    她顿了顿。
    眼睛弯成月牙。
    “比如十三四岁。”
    “那就更带感了。”
    “一个十三四岁的少年，躲在电脑后面，给自己喜欢的、大他好几岁的姐姐写歌。”
    “写了十年。”
    “直到她成为天后。”
    “然后他们才在演唱会上相认。”
    沈明玥眨眨眼。
    “大叔，这个剧本，是不是比写剧本好？”
    徐云舟沉默了。
    看著阳光里那个笑得像只小狐狸的丫头。
    忽然想起一句话：
    有些人的存在，就是为了戳穿你所有的偽装。
    然后告诉你，我都知道，但我还是爱你。
    “好像是。”
    他说。
    声音里带著一点无奈的、却又藏不住的笑意。
    “好像是比写剧本合理。”
    於是。
    沈明玥开始写《为你写歌》：
    那是一个夏天。
    十三岁的周云旭，躲在阁楼的电脑前。
    屏幕的光照在他脸上，照在他还带著婴儿肥的侧脸上。
    他在一个音乐论坛里，听到了一个女孩的歌。
    声音很轻，像风吹过麦田。
    他在下面留言：
    “你唱得很好。”
    女孩回復他：
    “谢谢你。”
    那是他们第一次说话。
    后来，女孩说：
    “我想唱別人没唱过的歌。”
    少年说：
    “我给你写。”
    一首歌。
    十首歌。
    一百首歌。
    他躲在屏幕后面，看著她从小歌手变成大明星。
    看著她被全网黑，一个人在深夜里哭。
    看著她在演唱会上，对著几万人唱他写的歌。
    看著她站在聚光灯下，笑著感谢那个少年。
    那个从未出现过的少年。
    而他从始至终，没有出现在她面前。
    不是不想。
    是不能。
    因为他太小了。
    小到不能去任何地方。
    小到只能躲在屏幕后面，一遍遍敲著键盘：
    “你唱得很好。”
    “比我写的还好。”
    “別哭。”
    “我一直在。”
    直到十年后。
    她三十一岁那年。
    在自己的演唱会上，穿著婚纱，对著全世界说：
    “我喜欢你。”
    “你是我的独家记忆。”
    ……
    沈明玥写著写著。
    眼泪掉下来。
    她抽了一张纸巾，擤了擤鼻子。
    “大叔，这个剧本太虐了。”
    “你確定要写这么虐的吗？”
    徐云舟飘在旁边。
    “虐吗？”
    “结局不是很好吗？”
    “他们在演唱会上相认了。”
    沈明玥想了想。
    也对。
    虽然前面很虐。
    但结局是甜的。
    就像……
    就像她和他的故事一样。
    虽然她不知道能活多久。
    虽然她不知道明天会怎样。
    但现在，每一天都是甜的。
    每一天醒来，都能看见他。
    每一天睡觉前，都能被他电一下。
    每一天，都能和他一起晒太阳，一起看洱海，一起写那些关於她们的故事。
    这就够了。
    “大叔。”
    “嗯？”
    “我们的结局，也会是甜的吧？”
    徐云舟沉默了一下。
    “会的。”
    “真的？”
    “真的。”
    “那你电我一下。”
    滋啦——
    她身体轻轻一颤。
    眯起眼睛。
    嘴角慢慢弯起来。
    弯成一个心满意足的弧度。
    “嗯。”
    “我信了。”
    ……
    后来。
    秦淑仪来了。
    特意来帮她检查身体。
    沈明玥陪著她逛了古城，陪著她爬了苍山，陪著她游了洱海。
    她们坐在游船上，阳光洒在水面上，波光粼粼。
    秦淑仪看著远处的苍山，看了很久。
    然后，她开始说。
    说那个故事。
    那个她藏了几十年的故事。
    那个神，在她十三岁的时候，出现在她面前。
    教她认字，教她做题，教她那些超越时代的理论。
    她靠著他教的东西，一步步走到诺贝尔奖的领奖台。
    “他说他会回来。”
    “他说在2025年，我们会再见面。”
    秦淑仪看著洱海，目光很远。
    “我一直等著。”
    “等了几十年。”
    “但我相信他。”
    “因为他从来没有骗过我。”
    沈明玥静静地听著。
    然后轻轻说：
    “他会的。”
    “他一定会的。”
    再后来。
    徐欣怡带著太奶奶吴琇云也来旅游了。
    老人家已经快一百岁，走路需要拄著拐杖。
    但精神很好，眼睛还很亮。
    她坐在咖啡厅里，看著窗外的洱海。
    看了很久。
    然后，她转过头，看著沈明玥。
    “你叫明玥？”
    “嗯。”
    “好名字。”
    她顿了顿。
    “先生起的？”
    沈明玥愣了一下。
    然后，点点头。
    “有可能。”
    吴琇云笑了，给她讲了先生的故事。
    讲了云字支队。
    讲了那些年，在枪林弹雨里，那个只有她能听见的声音。
    “他跟我说，小云，你会成为將军的。”
    “我说我不信。”
    “他说你信不信不重要，重要的是，你已经是了。”
    沈明玥轻轻问：
    “后来呢？”
    吴琇云沉默了一下。
    然后笑了。
    “后来我就真的成了將军。”
    “带著一群姑娘，打了一辈子仗。”
    “把鬼子打跑了。”
    “把新大夏等来了。”
    她看著窗外的洱海。
    目光很远。
    很远。
    “先生，你说的新社会新大夏。”
    “小云等到了。”
    ……
    再后来。
    周知微也来了。
    平菇总裁。
    一个人，背著双肩包，穿著t恤牛仔裤，像个背包客。
    沈明玥见到她的时候，差点没认出来。
    “周、周总？”
    周知微摘下棒球帽，笑了笑：
    “怎么，不像？”
    “不像。”
    “那像什么？”
    “像……来旅游的大学生。”
    周知微哈哈大笑。
    笑得像个二十岁的姑娘。
    她们坐在咖啡厅里，喝著沈明玥亲手调的薑汁撞奶。
    周知微说，她年轻的时候，在粤州卖糖水。
    “那时候我十五岁，輟学。”
    “在一家饮品店里打工。”
    “一天挣不了几块钱。”
    “有一天，有个人忽然走进来，他问我——”
    她顿了顿。
    眯起眼睛。
    像是在回忆那个遥远的声音。
    “你是想继续在粤州卖糖水，还是跟我去改变世界？”
    “我那时候年轻，什么都不怕。”
    “想了想，说——”
    “跟你去。”
    然后就走了。
    一走就是几十年。
    从一个卖糖水的小姑娘，变成了平菇的总裁。
    变成了改变世界的人。
    “对了。”
    她忽然说。
    “忘了告诉你。”
    “这家咖啡厅，是二十年前，他嘱咐我开的。”
    沈明玥愣住了。
    “二十年前？”
    “嗯。”
    “他说，到时候有个女生需要这些。”
    “让我提前准备好。”
    “我也不知道是哪个女生。”
    “但他说了，我就照做。”
    她看著沈明玥。
    眼神里有一种沈明玥看不懂的东西。
    像是欣慰。
    像是好奇。
    又像是……羡慕？
    “原来是你啊。”
    沈明玥张了张嘴。
    想说什么，却什么都说不出来。
    她只是看著这间咖啡厅。
    看著院子里的花。
    看著窗边那只胖橘。
    看著落地窗里透进来的、温暖的、金黄色的光。
    原来在二十年前，他就在准备了。
    在她还没出生的时候。
    在她还不知道自己的时候。
    他就已经，在为她准备了。
    “大叔，谢谢你……”
    她在意识里轻轻唤了一声。
    没有回应。
    但她知道。
    他在。