因为担心沈明玥的身体，有好几次，秦淑仪特意飞去片场。
    每一次，都是偷偷的。
    不让沈明玥知道，怕她有压力。
    她站在监视器后面，像一个沉默的影子，看著沈明玥一遍一遍地拍戏。
    看著她脸上的疲惫。
    看著她越来越瘦的身形。
    那天拍的是《为你写歌》里最重要的一场戏。
    叶明在演唱会上，唱出那首《独家记忆》的镜头。
    这是整部电影的高潮，也是叶明终於向全世界宣告“我喜欢你”的时刻。
    片场搭了一个缩小版的舞台。
    灯光，音响，观眾席。
    几百个群演坐在台下，手里拿著萤光棒。
    沈明玥站在舞台中央。
    聚光灯打在她身上。
    她穿著一件白色的婚纱，头髮披散著，脸上化著淡淡的妆。
    “开始！”
    导演喊。
    音乐响起。
    沈明玥开口。
    “我喜欢你……”
    “是我的独家记忆……”
    她的声音在空旷的片场迴荡。
    清澈，乾净，带著一点点颤抖。
    那颤抖，恰到好处。
    像一个女孩终於鼓起勇气，对喜欢的人说出那句藏在心里很久的话。
    “咔！”
    导演喊停。
    “很好！过了！”
    沈明玥摇摇头。
    “再来一遍。”
    导演愣了一下：
    “小沈，已经很好了。”
    “我感觉刚才那个情绪不对。”
    她说著，走回原位。
    “再来一遍。”
    第二遍。
    第三遍。
    第四遍。
    第五遍。
    每一遍，导演都说“过了”。
    每一遍，沈明玥都说“再来”。
    ……
    直到第八遍。
    她站在舞台中央。
    聚光灯打在她身上。
    她闭上眼睛。
    深吸一口气。
    然后她笑了。
    那个笑，不是对著镜头笑。
    是像在对著某个人笑。
    “我喜欢你……”
    “是我的独家记忆……”
    她唱著。
    眼泪流下来。
    但嘴角还在笑。
    这一遍拍完，她终於满意了。
    走到监视器前，看回放。
    嘴角露出一丝极淡的笑意：
    “嗯，这次对了。”
    拍完之后，秦淑仪终於忍不住出现，把她拉到一边。
    表情前所未有的严肃：
    “再这样累下去，你只会提前死亡。”
    沈明玥愣了一下。
    然后，她吐了吐舌头。
    那个动作，像极了十八岁的她。
    像极了那天在大理，她抱著月饼，对著徐云舟撒娇的样子。
    “不怕。”
    她说。
    “有神在，我怎么会有事呢？”
    秦淑仪沉默了。
    她的研究进展很快，快到连她自己都感到惊讶。
    那些闻汐给的资料，像一把钥匙，打开了一扇又一扇她以为永远打不开的门。
    去年，她站在诺贝尔奖的领奖台上，接受全世界的掌声和讚誉。
    但没有人知道，那些掌声背后，她心里压著一块石头。
    因为对沈明玥的状况，她仍然是一筹莫展。
    那些基因链上的错误，像刻在命里一样。
    怎么改，都改不掉。
    像诅咒。
    像宿命。
    她看著沈明玥。
    看著她那张年轻的脸。
    “你……”
    秦淑仪想说什么，又停住了。
    沈明玥歪著头看她：
    “秦阿姨，你想说什么？”
    秦淑仪沉默了很久，然后轻轻开口。
    “你对神……真的很虔诚。”
    沈明玥愣了一下。
    然后，她笑了。
    那个笑，不是礼貌的、客气的、敷衍的笑。
    是那种被戳中了心底最柔软的地方、忍不住笑出来的笑。
    “不是虔诚。”
    她说。
    “是爱。”
    “虔诚是仰望。”
    “爱是……想靠近。”
    “想让他记住我。”
    “想让他……在很久很久以后，在我不在的时候，他想起我的时候是笑或者是哭，而不是失望、甚至是遗忘……”
    她顿了顿，目光落在窗外的月亮上。
    月光很亮。
    亮得像她眼底的光。
    “我在努力完成他的任务。”
    她轻轻说。
    “嗯，主人的任务……”
    秦淑仪沉默了。
    她看著这个女孩。
    看著她苍白的脸色。
    看著她手背上因为连续拍戏留下的淤青。
    她忽然觉得，这个女孩，对神爱到这个地步。
    让她羡慕。
    让她嫉妒。
    让她……心疼。
    因为她知道，这种爱，是要付出代价的。
    很重的代价。
    重到可能会把她自己，燃尽。
    ……
    因为身体越来越弱，有好几次，沈明玥在片场直接休克。
    突然眼前一黑，就什么都不知道了。
    有一次拍《江南神探》。
    那场戏是女神探臥底追踪，在雨夜里狂奔。
    沈明玥穿著戏里的衣服，在人工降雨里跑了十几趟。
    雨水打在她脸上，打在她身上。
    她的衣服湿透了，头髮贴在脸上。
    导演喊“咔”的时候，她站在原地，大口喘气。
    然后直挺挺地倒了下去。
    倒在水洼里。
    溅起一片水花。
    醒来的时候，她躺在休息室的床上。
    周围围了一圈人。
    助理，化妆师，场务，导演。
    一个个表情紧张，而且诡异。
    她想说话、想动，但都说不了也动不了。
    但她发现自己在动。
    因为那是徐云舟上了她的身。
    所以大家看著她闭著眼睛，手却拿著针，往自己身上扎。
    那画面，又诡异又好笑。
    “大叔……”
    “別说话。”
    “你扎得我好疼。”
    “疼就对了。”
    “证明你还活著。”
    她愣了一下。
    然后笑了。
    “也对。”
    ……
    还有一次晚上。
    她拍完一场夜戏，回到酒店。
    那场戏是《棋神》里的哭戏。
    江诺发现伴隨自己成长的棋神离开，哭得不成声。
    沈明玥为了拍好，哭了两个小时。
    哭得眼睛都肿了，肿得像两个桃子。
    头疼得像是被人用锤子敲过。
    洗完澡，躺在床上。
    感觉整个人像被抽空了一样。
    四肢无力，呼吸微弱，心跳慢得像要停下来。
    窗外是城市的夜景。
    灯火辉煌。
    无数人在那些灯下生活，吃饭，聊天，看电视。
    但她觉得自己离那些灯火，很远。
    很远。
    像隔著一层玻璃。
    看得见，摸不著。
    “大叔。”
    “嗯？”
    “电我。”
    徐云舟沉默了一下。
    “不行，今天已经电了三次了，你身体承受不了。”
    “大叔。”
    她的声音很轻，轻得像在撒娇。
    “那你上我的身。”
    “像那年中秋节一样。”
    “然后……刺激我身体的每一部分。”
    徐云舟：
    “……“
    “求你了。”
    她的声音里带著一点颤抖。
    “分散一下我的注意力。”
    “让我感受你的爱。”
    “那样我就能撑下去。”