昭武五年， 夏至。
    蝉鸣如潮水般淹没了整座宫城，一声高过一声，像是要把这个?夏天最后的生?命力都嘶吼出来。
    椒房殿却异常安静。
    连蝉鸣都绕开了这，所有门窗紧闭， 厚重?的帷幔低垂， 隔绝了盛夏的燥热， 也隔绝了生?机。
    空气里只有药炉上?那盏微弱火焰舔舐陶罐底部的细小?声响， 以及偶尔传来的一声叹息。
    张敖已经三日?不曾睁眼?。
    太医院最资深的医士每日?三次轮番请脉， 皇家的医闹很可怕， 他们每一次出来时?脸色都比上?一次更沉重?。他们开出的药方越来越温和， 针灸的穴位越来越少——
    治疗的重?点已经从祛病转向了镇痉止痛。
    刘昭坐在外殿， 面前奏疏这些蝇头小?字在她眼?中模糊成一片，像水中的倒影，轻轻一碰就会碎裂。
    她一个?字也看不进去。
    内殿传来响动，是宫女更换冰盆的声音。铜盆与地面接触时?极轻的声， 在死寂中却清晰得刺耳。
    刘昭猛然抬起头。
    “陛下，”负责照料张敖起居的老宫女从内殿走出来，眼?眶通红， “殿下……醒了。”
    刘昭霍然起身，动作太快， 带翻了手边的茶盏。
    她径直向内殿走去。
    推开层层帷幔，药味更浓了。
    张敖靠在软枕上?， 那双眼?睛依旧清澈温和， 映着烛火微弱的光。
    他看到刘昭，唇角微微动了动，想笑却没了力气。
    刘昭在榻边坐下，伸手握住他的手。
    “陛下……”张敖的声音轻得像叹息， “您怎么在这里？”
    “朕该在这里。”刘昭的声音很稳，“你感觉如何？要不要喝水？”
    张敖缓缓摇头。他目光在刘昭脸上?停留片刻，又缓缓移开，望向殿顶。那里绘制着祥云与凤凰，彩绘在昏暗光线下只剩下模糊的轮廓。
    “臣做了一个?梦。”他忽然说，声音比刚才清晰了一些，“梦见刚成亲的时?候。陛下还穿着红衣，在长?乐宫的台阶上?回头看我。”
    刘昭的呼吸一滞。
    那是很多年前的事了，那时?她还是太子，身后有父母，又被萧何张良护着，格外肆意。
    “那时?候……”张敖的目光看到了遥远的过去，“陛下那时?年少，臣想起第一次见陛下时?，陛下在帐中，洋洋洒洒说着东出的战略，那时?的陛下好耀眼?，像外边的太阳。”
    刘昭握紧了他的手，指甲掐进了掌心。
    “这些年，”张敖继续说，声音越来越轻，断断续续，“陛下很辛苦。要平衡朝局，要安抚藩王，要推行新政……还要照顾曦儿，如今又要看顾臣。”
    “朕不辛苦。”刘昭的声音开始发?颤，“皇后，有你在，朕不觉得辛苦。”
    张敖终于将目光转回她脸上?。
    他看了她很久，久到刘昭以为?他又要昏睡过去。他极慢、极慢地抬起另一只手，颤抖着，试图触碰她的脸颊。
    刘昭俯下身，让他的手能碰到自己。
    那只冰凉的手在她脸上?停留了片刻，指尖在她眼?角轻轻擦过。
    “陛下……”
    张敖的声音几?乎听不见了，“答应臣一件事。”
    “你说。”
    “臣走了，不要停太久。曦儿还小?，她不能过于悲泣。”他的手指划过她的脸颊，“陛下要好好的。要看着曦儿长?大，要看着这江山越来越好。”
    刘昭的喉咙像是被什么堵住了，发?不出声音。
    她只能用力点头，一次，又一次。
    张敖看着她，笑了笑，笑得很淡，像水中月影，风一吹就会散。
    “臣这一生?……”他的声音已经低到几?乎听不见，“能侍奉陛下，能得曦儿为?女……无憾了。”
    最后一个?字落下时?，他的手从刘昭脸上?滑落，垂在榻边。
    眼?睛慢慢闭上?了。
    呼吸停了。
    殿内死寂。
    刘昭保持着俯身的姿势，一动不动。
    她握着他的手，她看着他的脸，那张温润如玉的脸上?，最后的血色正在褪去，留下一片冰冷的白?。
    外面传来一声惊雷。
    盛夏的午后，毫无征兆地，天空暗了下来。
    乌云从四面八方涌来，遮蔽了烈日?。
    风声骤起，吹得椒房殿的窗棂哗哗作响。
    宫女们跪了一地，压抑的啜泣声在殿内蔓延开来。
    刘昭缓缓直起身。
    她的眼?泪落下来，根本控制不住。
    “陛下……”
    王医士颤抖着上?前诊脉确认。
    “陛下，节哀——”
    她松开手，将张敖的手轻轻放回锦被下，又仔细掖好被角。动作轻柔得仿佛他只是在午睡，怕吵醒他。
    她站起身转身向外走去。
    走到殿门口时，她停下脚步，没有回头。
    “传旨。”她的喉咙堵得难受，声音却平静得可怕，“皇后张氏，温良贤德，辅佐朕躬，教养皇嗣，功在社稷。今薨逝，朕心哀恸。罢朝七日?，举国致哀。”
    “按帝后之礼，厚葬。”
    说完她走了出去。
    外面，暴雨倾盆而下。
    豆大的雨点砸在青石地面上?，溅起一片白?茫茫的水雾。狂风裹挟着雨水扑进廊下，打湿了她的衣摆。
    刘昭站在廊檐下，看着这场突如其来的暴雨。
    雨水在庭院里汇成细流，顺着沟渠奔涌，带走暑气，带走蝉鸣，带走这个?夏天的喧嚣。
    也带走了她的皇后。
    她想起很多年前，张敖舍弃王位，义无反顾的向她奔来，自那之后，东宫总会有个?人在等她。
    现在没有了。
    雨水顺着屋檐流淌下来，在她面前形成一道水帘。
    透过水帘，庭院里的梧桐树在风雨中疯狂摇摆，枝叶拍打，发?出哗啦啦的声响，像是哀鸣。
    刘昭站了很久，直到暴雨渐歇，天空开始放亮。
    她长?长?叹出喉头苦涩的郁气，夕阳从云层缝隙中透出来，将湿漉漉的宫殿镀上?一层金色。
    雨水洗过的天空格外干净，一道彩虹横跨天际，从椒房殿的屋顶一直延伸到未央宫外。
    美得不真实。
    刘昭转身，对一直静候在身后的内侍说，“去大将军府，接曦儿回来。”
    “告诉她，父后走了。”
    内侍领命而去。
    刘昭独自一人走回宣室殿，夕阳将她的影子拉得很长?，拖在身后，她走进殿内，关上?门。
    然后她走到御案后，缓缓坐下。
    不知过了多久，宣室殿的门被无声推开，刘昭缓缓抬起眼?。
    吕后站在殿中，逆着门外透进来的最后一丝斜阳，身形显得愈发?瘦削，却依旧挺拔。她一身素净的玄色深衣，发?髻间除了一根简单的玉簪，别无饰物。
    她老了，那张历经无数风霜、曾令朝臣敬畏、也曾令后宫战栗的脸上?，此刻只有沉沉的悲悯，她静静看着御案后的女儿。
    她对上?刘昭的眼?睛，那双总是明亮，能洞穿一切的眼?睛，此刻空茫茫的，她看着女儿几?乎要碎裂开来的脆弱，她心头也泛着疼。
    她一步一步，走到御案前，她没有说话，只是伸出手，将刘昭揽入了怀中。
    刘昭的身体骤然僵住。
    她想维持皇帝的体面，想告诉母亲自己没事，可以承受。
    但?吕后的手臂温柔有力地环抱着她，另一只手抚上?她的后背，像很多很多年前，她还是个?小?女孩时?那样。
    这个?熟悉又久违的怀抱，让那被她死死压在心底、堵在喉咙、锁在眼?眶里的所有情?绪，在这一刻，如同被堤坝阻拦了许久的洪水，轰然决堤。
    “母后……”
    她只来得及发?出这两个?含糊的音节，声音就彻底碎了。
    强忍的眼?泪此刻汹涌而出。
    从胸腔深处爆发?出压抑的、呜咽的、近乎孩童般的痛哭。她的身体在吕后的怀里，双手死死攥住母亲玄色的衣襟，指节泛白?，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。
    她哭得撕心裂肺，哭得上?气不接下气，将脸深深埋进母亲的肩颈，任由泪水浸湿那玄色的衣裳。
    吕后什么也没有说。
    她只是紧紧抱着女儿，任由她痛哭，一只手稳稳地支撑着她的背，另一只手一遍又一遍，抚摸着她的长?发?。
    殿内角落的烛火微弱的燃着，夜幕降临。宫人们早已退至殿外，又不敢进去打扰，烛台很多没点燃，里头昏黄着。
    不知过了多久，刘昭的哭声才渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，最后只剩肩膀细微的耸动。
    吕后依然没有松开她，只是用袖子擦去她脸上?的泪痕，“哭出来就好了。”
    吕后的声音低沉，带着沙哑，“憋在心里，会伤身。”
    刘昭靠在母亲肩上?，眼?睛红肿，声音嘶哑，“母后，他们都走了，一个?个?全都走了……”
    “我知道。”吕后缓缓道，“这宫里总是这样，人来人走。热闹冷清，可日?子总得往下过。”
    她拍了拍女儿的背，“你是皇帝，更是曦儿的母亲。张敖走了，可曦儿还在，这江山还在，等着你领着往前走。你不能倒，尤其不能在那些人面前倒。这几?日?的朝政，让陈平他们先顶着。天塌不下来。”
    刘昭点了点头，母亲的怀抱让她感到久违的，安心的力量。她贪婪地汲取着这份温暖，“母后，”她闷声道，“我有点害怕。”
    “怕什么？”