美利坚1929：大文豪甘迺迪 作者:佚名
    第11章 通电全国
    “不，先生，我们不接受撤稿要求……是的，西拉斯先生只是个虚构形象，如果您觉得他像您，那纯属……纯属巧合。”
    多萝西对著话筒吼完，几乎是瘫倒在椅子上，转头衝著办公区大喊：
    “詹森！去管管那帮疯子！第五大道的几家银行家联名要求和我们老板谈一谈，还要带上他们的法律顾问！”
    財经版主编詹森此刻正处於一种奇特的生理状態：
    他的左手正剧烈地颤抖，那是被大財阀们嚇的，而他的右手却在疯狂地清点著刚刚送达的销量快报，那是被利润激动的。
    他像个发了疯的钟摆，在办公大厅里来回踱步，最后猛地停在了亚瑟·甘迺迪的桌前。
    亚瑟正慢条斯理地撕开一袋廉价的红茶包，用报社那台嘎吱作响的热水器给自己接水。
    他的神態如此安详，以至於周围那些快要崩溃的编辑们觉得他不是在报社，而是在某个静謐的修道院。
    “甘迺迪……你看看这些。”
    詹森把一叠读者来信和投诉单拍在桌上：
    “『老实人』火了，但我也快要被火化了。就在刚才，华尔街经纪行协会的人说你的《西拉斯先生》是在『恶意煽动金融恐慌』，他们威胁要切断我们所有的內部行情源。”
    亚瑟端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫：
    “主编，就算他们不切断，那些行情源很快也就只剩下跳水的曲线了。至於华尔街那帮经纪人，他们现在不应该正在忙著把裤子抵押了去换麵包吗？哪有时间来起诉我们？”
    詹森语塞。
    他看著亚瑟，这个不到二十岁、原本只是个助理编辑的年轻人，此刻身上散发出一种让他感到恐惧的镇定。
    就在这时，老板办公室大门被推开，威廉·赫斯特那高大且充满压迫感的身影出现在了门口。
    他的目光在混乱的大厅里扫视了一圈，最后落在了亚瑟身上。
    “詹森。”赫斯特开口了。
    “在，赫斯特先生。”詹森下意识地立正，像个被查哨的士兵。
    “別去管那帮银行家的法律顾问。告诉他们，如果他们想打官司，我的律师团已经閒得快要长霉了，正愁没地方练手。”
    赫斯特走到亚瑟身边，有力地拍了拍他的肩膀。
    “亚瑟，你的那篇文章我读了三遍。”
    亚瑟微微欠身：“希望没耽误您的下午茶，先生。”
    “耽误了。”赫斯特发出一声豪迈的长笑。
    “我笑得把咖啡泼在了我那条最喜欢的波斯地毯上。那帮华尔街的鸵鸟现在一定恨不得把你吊在路灯上。”
    赫斯特转过身，面对著全体战战兢兢的编辑，猛地挥了一下手，那姿势像是在挥动统领三军的权杖。
    他看向自己的私人秘书，下达了一个足以让全美传媒界震动的命令：
    “通知芝加哥、旧金山、波士顿和洛杉磯的编辑部。动用我们的独立电报线路，我要这篇文章在三个小时內出现在赫斯特报系旗下所有的头版上。”
    秘书愣了一下：“先生，所有的报纸？包括那些平时不刊登財经评论的小报？”
    “是的，所有的！”赫斯特重重地在桌子上敲了敲，语气不容置疑。
    “从缅因州的伐木场到加利福尼亚的果园，我要每一个美国人都知道这位『西拉斯先生』，知道这类人的丑態。”
    下一刻，电报机房的方向开始传出密集的敲击声。
    那是名为“老实人”的子弹，正顺著横跨北美大陆的电缆，向著每一个刚刚进入傍晚城市宣战。
    这不仅仅是转载，这是一次全方位的、教科书级別的媒体造势。
    赫斯特甚至亲自给芝加哥的《先驱报》主编打了电话，命令他们给《西拉斯先生》配上最讽刺的插画：
    一个西装革履的男人正坐在正在沉没的船头上，努力地用放大镜观察著海水里並不存在的金矿。
    亚瑟坐在一片喧囂的中心，看著周围那些陷入狂热的同事，心中涌起一种复杂的爽感。
    他前世为了几千块的绩效工资，在网际网路公司里小心翼翼地敲著代码，看尽了老板的脸色。
    而现在，他隨手拋出的几段文字，正在通过这个时代最庞大的宣传机器，在数千万人的心头掀起一场风暴。
    詹森主编已经从刚才的恐惧中恢復过来了，他像个跟班一样凑在赫斯特身边，諂媚地问道：
    “先生，那我们需要给亚瑟·甘迺迪先生……哦不，给『老实人』起个更响亮的头衔吗？比如『华尔街的良心』？”
    “不。”
    赫斯特摆了摆手，看著亚瑟。
    “就叫『华尔街的老实人』。这个名字本身就是对这个时代最大的嘲讽。”
    赫斯特再次看向亚瑟，压低了声音，语气中带上了一丝试探：
    “亚瑟，你还准备了多少这种『子弹』？全国的读者渴望你的下一篇文章。”
    亚瑟放下了手中的茶杯，那双清澈却锐利的眼睛直视著这位传媒巨头。
    “西拉斯先生的故事才刚刚讲到他在废墟上如何保持领结的整洁。”
    亚瑟微微一笑：“接下来的內容，要用来写那些希望给废墟取个美妙名字的人，毕竟，如果观眾想看马戏，我们就得把那几个带头钻火圈的狮子也请上台。”
    赫斯特愣了一下，隨即爆发出一阵更响亮的笑声，震得办公室的玻璃都在微微颤抖。
    “听到了吗，詹森？从现在起，亚瑟·甘迺迪不再是你们財经版的人了。他不需要向你匯报，他只需要向我，以及向这个疯狂的时代匯报！”
    当亚瑟重新坐回到打字机前时，他感觉到整个编辑部看向他的目光已经彻底变了。
    如果说之前的《范戴克中股记》只是让他成了个走运的天才，但知名度也就局限在少数人之中。
    那么现在的“通电全国”，则直接將他送上了全国舆论的焦点。
    那些资深编辑们，原本还在为他的“资歷”和“笔法”窃窃私语，此刻却都在暗自揣摩如何能和他扯上关係，哪怕只是帮他换个打字机的色带。