美利坚1929：大文豪甘迺迪 作者:佚名
    第56章 繁荣就在转角
    楼上办公室里，劳森正在和亚瑟解释基本的舞台剧概念。
    “亚瑟，舞台剧和专栏文章不同，舞台剧需要一个主线、很多人物，以及他们之间的矛盾衝突。”
    亚瑟放下手中的钢笔，说道：
    “我有一个想法。我们的新剧本，不应该再纠缠於市政厅的日常琐事。它应该直接对准现在正在发生的事。”
    “股灾吗？我觉得这不足以支撑起一场舞台剧。”
    “不，我说的是股灾后整个社会的经济状况。我想可以把他叫做『大萧条』。”
    劳森推了推眼镜，质疑道：
    “大萧条？这倒是个新词，不过这是不是太严重了，统计数据並不支撑这一点，胡佛还是坚持这只是一次暂时性的经济波动。”
    “不承认不代表没有，看看那些失业领救济的人吧，看看那些无家可归的人吧，看看那些破產跳楼的人吧，这哪里是经济波动可以囊括的事情。”
    “但是我们仍需要防范来自政治的风险，不能被人抓住把柄。”
    亚瑟从抽屉里拿出一封刚收到的信：
    “李普曼正在从学术角度支持我的『新闻武器观』，准备组织一些研討会，只要我们適当保障，那些教授们就会成为我们的挡箭牌。”
    劳森咬咬牙：
    “那我去联络一些欧洲的评论家，让他们给这部还没面世的戏写超前点评。这样，纽约那帮人就会觉得，如果他们禁了这部戏，就是在大洋彼岸丟了美利坚的脸面。”
    “我想好了，既然官方不承认萧条，那正好我们剧本的名字可以叫《是，市长：繁荣就在转角》。”亚瑟说。
    劳森立刻从口袋里掏出铅笔和一个小本子，写下了这个標题。又在下面快速划出几个词：
    统计数据、救济、失业、破產。
    “具体的场景呢？”他接著问。
    亚瑟笑了起来：“其实我准备了一首小诗，准备发在专栏上，现在觉得可以作为舞台剧的开头，劳森你来听听看怎么样？”
    “起初我来买股票，跌了才亏钱；后来学会了做空，上涨也亏钱；
    接著开始玩期权，不动还亏钱；別提还有上槓桿，十倍速亏钱！
    开始只炒纽交所，白天才亏钱；后来学会了场外，夜里也亏钱；
    听说芝加哥能炒棉，周末还亏钱；最后借遍高利贷，没钱也亏钱！
    房东把我撵出门，钱包里面早没钱，
    可是有人还在喊：繁荣市场快来了！”
    劳森哈哈大笑：“亚瑟你太幽默了，接下来呢？”
    “第一幕，定义问题。”
    劳森追问：“比如？”
    “比如哈克市长看到失业数据，慌了。汉弗莱会怎么安抚？”
    亚瑟模仿起那种平稳舒缓的调子：“市长先生，我们面对的不是『失业』，是『劳动力资源的战略性重新配置。那些人是在等待更適合他们的新兴產业机会。”
    劳森记下：“哈克买帐？”
    “他会犹豫。但汉弗莱会递上一份数据：『您看，虽然工厂岗位少了，但自主创业登记数上升了0.5%。这说明企业家精神正在萌芽！』”
    “伯纳德会插话吗？”
    “他会说：『但是汉弗莱先生，创业登记里一半是家庭裁缝铺和街头擦鞋摊……』”
    “汉弗莱会微笑打断：『伯纳德，每个大企业都始於小梦想。我们要看趋势。』”
    劳森笑了：“他把生存说成了梦想。但是这招数不可能一直起作用。”
    亚瑟点点头：
    “是的，所以我们的汉弗莱先生就会找一个替罪羊，他会建议哈克召开新闻发布会，宣布市政府正在全力追查导致本市经济崩溃的“幕后黑手”，一群莫须有的“外国投机者”。”
    “但是这不能真正解决经济的问题，事实还会暴露，这里是一个天然的戏剧矛盾。”
    “没错，所以到了最后，哈克会展现他作为政客的作秀本能。他会走上市政厅的阳台，他声泪俱下地表示，为了民眾的福祉，他愿意承受一切痛苦，甚至牺牲自己的政治生命。”
    “最后，群眾被哈克真诚的表演打动，他们高喊著哈克的名字，甚至把帽子拋向空中。哈克的民意支持率飆升，危机解除了。”
    劳森沉思了一下：“这结局確实够荒诞，不错，亚瑟你很有天赋。”
    亚瑟说：“那就把我们刚才聊的，变成剧本雏形。”
    劳森点头，重新翻开本子：“从哪个场景开始？”
    “从数据开始。哈克看到失业报告，汉弗莱教他如何重新定义。这是所有问题的起点。”
    他站起身，走到黑板前，写下几个词：
    失业、重新配置、希望、未来。
    然后在中间画了个圈。
    “官僚主义的魔术，就是把左边的东西，经过这个黑箱，变成右边的东西。观眾不需要知道魔术怎么变，只需要看到进去的是什么，出来的是什么。”
    劳森若有所思：“所以舞台设计要简洁。一张办公桌，两把椅子，一扇窗。所有魔法都发生在对话里。”
    “对。灯光也很重要。当汉弗莱说话时，光打在他从容的脸上。当伯纳德小声补充现实细节时，光暗下去。当哈克犹豫时，光在他和汉弗莱之间摇摆。”
    “让光的移动讲故事。”劳森记下。
    这时伊莎贝拉轻轻敲门进来，手里拿著一封信。
    “华盛顿的某个部门发来的简报摘要，里面提到胡佛总统最近的讲话。”
    亚瑟拆开扫了一眼，递给劳森。
    简报摘录了几位联邦官员的发言，强调“各州和市政当局应积极发掘並讲述本地的经济韧性故事”，“用具体案例展现美国经济的自我修復能力”。
    劳森看完，露出一丝玩味的笑容：
    “胡佛先生似乎很擅长给问题起新名字。『大萧条』成了『经济调整期』，『失业』成了『劳动力重新配置』。”
    亚瑟说：“当数字不好看时，故事就成了最后的防线。这正是汉弗莱在戏里要做的，把糟糕的现实，包装成充满挑战但前景光明的歷程。”
    “区別在於，我们的汉弗莱至少还知道自己在编故事。而现实里那些人，恐怕连自己都骗过去了。”
    “所以说，现实永远是最好的戏剧。”亚瑟总结道。