1998年的纽约长岛，道格拉斯顿（douglaston）的富人区被一层薄薄的深秋雾气笼罩。
    林家那栋维多利亚风格的別墅书房內，光线略显昏暗。空气中悬浮著古巴雪茄燃烧后的醇厚香气，混合著老式红木家具特有的沉稳味道。窗外，精心修剪的私家花园在夜色中显得静謐而深邃，偶尔传来几声不知名的虫鸣，与屋內那台巨大的米白色crt显示器发出的细微电流声交织在一起。
    显示器那凸起的屏幕上，幽蓝色的萤光正跳动著一串串令人心惊肉跳的数据。
    “爸，这个网站，我准备卖了。”
    林一的声音並不大，带著一种与其年龄极不相符的沉稳。这句话像是一枚被裹在棉花里的铅球，轻轻落下，却在林清河的心湖里砸出了沉闷的巨响。
    少年坐在宽大的真皮转椅上，显得身形有些单薄。他修长白皙的手指在米白色的机械键盘上熟练地敲击了几下，清脆的键轴声中，后台的日活数据（dau）和用户留存曲线被调了出来。屏幕上，那个名为“campus connect”（校园社交网）的页面正闪烁著在这个时代显得格外前卫的光芒。
    在后世看惯了视网膜屏幕的人眼中，这个网站简陋得就像是大一新生的练习作：粗糙的边框、不够圆润的字体、简单的色块堆叠。但在1998年这个网际网路的蛮荒时代，它那极简主义的ui设计、首创的“好友墙”涂鸦功能，以及基於学校邮箱的实名认证体系，对当下的网际网路產品简直就是一场降维打击。
    林清河放下了手中那份刚刚空运过来的《华尔街日报》，报纸的头版头条正鼓吹著网际网路经济的又一个神话。他摘下金丝边眼镜，揉了揉眉心，眉头隨之紧紧锁起。作为一名在商海沉浮二十载、见惯了大风大浪的老手，他此刻竟有些看不透眼前这个只有十几岁的儿子。
    “卖了？”林清河的声音里带著一丝难以置信的错愕，他站起身，踱步到那一排摆满了商业典籍的红木书架前，背对著儿子，语气中透著深深的惋惜与不解，“林一，你知不知道自己在说什么？你知不知道你手里握著的是什么？”
    他猛地转过身，手指虚点著那块屏幕：“上个月的用户增长率是400%！400%啊！这是什么概念？这是硅谷梦寐以求的指数级爆发！按照现在沙山路（sand hill road）那些风投机构的估值模型，只要你继续烧钱，哪怕再烧半年，把全美的常春藤盟校都拿下来，明年这个时候，估值翻十倍都不是梦！这才刚刚起步，正是下金蛋的时候，你为什么要杀鸡取卵？”
    林清河的情绪有些激动。在他看来，儿子的这个决定简直是暴殄天物，是对商业机会的极大挥霍。
    “因为这不是鸡，爸。”
    林一缓缓转过身，背靠著那张宽大的红木书桌。由於背光，他的面部表情在阴影中显得有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，透著一股看穿时光迷雾的冷静与深邃。
    “这是一只站在风口上的猪。如果不趁著风还没停把它卖个好价钱，等风一停，它会摔得粉身碎骨，变成一滩烂泥。”
    林清河愣了一下，似乎没料到儿子会用这样一个比喻。
    林一站起身，走到那一面贴满世界地图的墙边，手指轻轻划过北美大陆：“现在的网际网路，遍地是黄金，但也遍地是剧毒的泡沫。您看看现在的纳斯达克，人们已经疯了。任何一家公司，只要名字里带个『.com』，哪怕连个像样的办公室都没有，股价就能飞上天。市盈率？没人看市盈率，大家都在谈『市梦率』。但这不正常，爸，这违背了基本的经济学常识。”
    他走回电脑前，指著屏幕上那几张加载缓慢的用户头像，语气变得犀利起来：“您看，为了加载这几张只有几十kb的图片，我们需要等多久？现在的带宽基建太差了。56k的猫（modem）发出的拨號声就像是老牛拉破车，根本支撑不起大规模的图片社交，更別提未来可能的视频流了。”
    “伺服器成本隨著用户激增呈几何级数上涨，每个月的光纤费用都在翻倍。但变现模式呢？”林一摊开双手，露出一丝无奈的苦笑，“除了在网页那几个可怜的gg，赚点微薄的点击费，我们没有任何盈利手段。电商？支付信用体系还没建立。会员费？用户习惯还没养成。我们现在就是在烧钱取暖，而且柴火快不够了。”
    书房里陷入了短暂的沉默，只有墙上的掛钟发出“滴答、滴答”的声响，仿佛是倒计时的警钟。
    林一走到窗边，望著远处曼哈顿方向那隱约可见的天际线灯火，声音变得低沉：“巨头们已经醒了。yh现在就像一头飢饿且恐慌的恐龙，正在疯狂吞噬一切能增加它门户流量的社区，企图挖深它的护城河。我们要做的，不是和恐龙搏斗，那是以卵击石。我们要做的，是在泡沫破裂、资本寒冬降临之前的最高点，把这只猪卖给那个最饥渴、最焦虑的买家。”
    作为一名重生者，林一比任何人都清楚，那个著名的“千禧年网际网路泡沫”倒计时已经开启。两年后，纳斯达克指数將从5000点的高位自由落体，无数像“campus connect”这样没有硬核技术壁垒、仅靠创意和流量堆砌的网站，將会瞬间蒸发，变成一文不值的电子垃圾。
    林清河看著儿子那瘦削却挺拔的背影，眼中的疑惑逐渐消散，取而代之的是一种近乎陌生的震惊，最后化为了浓浓的欣赏。他忽然发现，林一不仅仅是在做一个网站，而是在审视整个宏观经济的周期。这种对大势的预判能力，是许多在商学院读了几年mba的高材生都不具备的。
    “有人出价吗？”林清河重新坐回那张老板椅上，这一次，他不再把林一当作孩子，而是当作一个平等的商业伙伴。
    “e x c i t e 昨天发来了正式的意向书（loi），出价500万美元。”林一伸出五根手指，晃了晃，嘴角勾起一抹玩味的笑意，“全现金收购。”
    “500万……”林清河倒吸了一口凉气，“这已经是很多创业者一辈子赚不到的钱，甚至是一些上市公司一年的利润。”
    “但我拒绝了。”林一淡淡地说道。
    “拒绝了？”林清河挑眉，刚放下的心又悬了起来。
    “e x c i t e 虽然现在风头正劲，是第二大搜寻引擎，但他们的现金流並不健康，而且他们的管理层太傲慢，决策流程像裹脚布一样长。”林一隨手拿起桌上的一支钢笔，在指尖灵活地转动，“最重要的是，他们不是最好的『接盘侠』。”
    “那你在等谁？”
    “yh。”林一吐出一个词，眼神锐利如刀，“我在等杨致远。yh现在的股价高得嚇人，他们急需寻找新的增长点来支撑那个虚高的市值。杨致远需要一个故事，一个能打动华尔街、证明yh不仅仅是一个门户，还能通过『社区』黏住年轻人的故事。就是最好的故事。”
    林一顿了顿，將钢笔“啪”地一声拍在桌上：“500万太少，我要让他们大出血。”
    一周后的谈判，比林一预想的还要顺利，但也更加惊心动魄。
    这得益於林清河在纽约华人商圈深厚的人脉运作，让yh的高层注意到了这个正在东海岸校园里野蛮生长的“异类”。当然，更得益於林一精准的卡位。
    yh的併购团队来到了道格拉斯顿的林宅。那是一个阳光明媚的下午，三辆黑色的林肯轿车缓缓驶入花园。
    领头的是yh战略投资部的一位副总裁，名叫罗伯特，一个典型的白人精英。他穿著剪裁考究的阿玛尼定製西装，头髮梳得一丝不苟，眼神精明而审视。但这群傲慢的硅谷精英在走进书房，看到坐在主位上的林一——一个只有十几岁、脸上甚至还带著些许稚气的亚裔少年时，还是忍不住交换了一下眼色，露出了掩饰不住的轻视与荒谬感。
    仿佛在说：我们大老远飞过来，就是为了跟个高中生谈生意？
    然而，这种轻视在谈判开始后的十分钟內，便如同阳光下的积雪般荡然无存。
    林一没有跟他们谈枯燥的代码实现，也没有谈什么虚无縹緲的极客情怀。书房的窗帘被拉上，投影仪的光束打在幕布上。
    林一直接甩出了一份名为《z世代社交网络演变与亚洲市场潜力》的ppt。
    他站在幕布前，用流利、地道且夹杂著最新硅谷黑话的英语，向这群yh高管描绘了一个他们从未设想过的未来图景。
    “先生们，请看这张图。这是目前的门户网站流量模型，它是线性的、单向的。而这是『campus connect』的关係链模型，它是网状的、裂变的。”
    林一手中的雷射笔在屏幕上划出几道凌厉的红线：“实名制社交不仅仅是为了安全，更是为了构建『社交图谱』。当一个哈佛的学生註册了，他会为了看隔壁耶鲁女生的照片而邀请他的朋友。这种病毒式的传播成本几乎为零。”
    看著罗伯特逐渐严肃起来的表情，林一切换了下一页ppt，那是中国地图。
    “我知道yh正在布局全球。先生们，你们买的不仅仅是一个网站，而是通往下一代网际网路用户的门票，以及那个尚在沉睡、但拥有十三亿人口的巨大市场——中国。”
    林一双手撑在会议桌上，气场全开，那压迫感完全不像是一个高中生，反而像是一个久居高位的操盘手。
    “excite给出的报价很有诚意，但我更看好yh的生態。不过，我要提醒各位一件事。”林一的声音突然压低，带著一丝寒意，“微软的msn正在整合hotmail。如果yh错过了校园社交这个高粘性入口，一旦m s n 打通了即时通讯和社交网络，他们会在三年內切断你们的社交命脉，把yh变成一个单纯的gg展示牌。”
    这句话，像是一把尖刀，精准地刺中了yh最恐惧的痛点。当时的wr，是所有网际网路公司的噩梦。
    会议室里一片死寂，只有投影仪风扇嗡嗡的转动声。罗伯特额头上渗出了一层细密的汗珠，他不得不重新审视眼前这个少年。
    最终，在经过两轮激烈的拉锯战，以及林一几次作势要打电话给e x c i t e 的ceo之后，协议终於达成。
    这个林一仅仅花了一个月课余时间写出来的、原本起因只是为了解决妹妹茜茜在学校被排挤问题的网站，最终以800万美元现金+2万股yh股票的价格成交。
    这是一笔惊人的交易。
    在这个1998年，这笔財富足以让人窒息。要知道，此时大洋彼岸北京的房价不过几千元一平米，而这笔钱足以在曼哈顿买下几栋楼，或者买下无数家未来会成为巨头的中国网际网路公司的原始股。
    签字仪式就在林家的书房进行。香檳被开启，泡沫溢出。
    签字的那一刻，罗伯特握著林一的手，力道很大。他看著林一，眼神复杂，意味深长地说：“林，你是我见过最可怕的年轻人。你的思维太超前了，如果你来硅谷，会是我们最大的劲敌。幸好，我们现在是合作伙伴。”
    林一只是礼貌地微笑，眼神清澈而无害：“罗伯特先生过奖了，也许以后我们会是更好的朋友。”
    他接过支票，心里却在冷冷地低语：
    赶紧卖掉吧。这艘船虽然现在看起来金碧辉煌，但冰山就在前方。等两年后泡沫破裂，由於找不到盈利模式，你们哭都来不及。而我，已经拿著救生艇的船票，准备去打捞沉船后的宝藏了。
    窗外，起风了，花园里的树叶沙沙作响，仿佛在为这场完美的逃顶交易鼓掌。