1983年开始，冯化成的节奏慢下来了。
    期间周秉义岳父去年去世，两家没有怎么来往，冯化成夫妻也就没有回去，
    没有新书发表，没有大的动静。偶尔有约稿，他挑著写几篇散文，发在杂誌上。更多时候，他待在书房里，翻翻书，写写笔记，以及处理一些协会的事情。
    周蓉问他：“新作想好了吗？”
    冯化成说：“还没。”
    周蓉说：“不急。”
    冯化成点点头。
    这一年，冯玥十一岁了，上小学五年级。成绩中等，但作文写得好，老师经常表扬。回家她把作文给冯化成看，冯化成看得很认真，看完说几句，然后还给她。
    有一次冯玥问：“爸，你什么时候教我写东西？”
    冯化成说：“你现在写的就挺好。”
    冯玥说：“那以后呢？”
    冯化成想了想：“以后再说。”
    冯玥撇撇嘴，跑出去玩了。
    年底，周秉义来信了。
    信上说，他在省委政策研究室干得不错，领导认可，同事关係也好。冬梅学医，所有还在学校而且决定读研，两人都忙，但日子过得还行。
    信里还提了一句：爸那边，来信了。没说別的，就是问家里好不好。
    周蓉把信念给冯化成听。
    念完，她抬起头。
    “秉昆那边，不知道怎么样。”
    冯化成没说话。
    周蓉说：“他跟爸的事，一直没缓过来。”
    冯化成想了想，说：“会好的。”
    周蓉看著他。
    冯化成说：“他那个人，就是憋著一口气。等气顺了，就好了。”
    周蓉没再问。
    那天晚上，冯化成站在阳台上，看著北京的冬夜。天上有几颗星星，淡淡的，不怎么亮。远处有灯光，有车流，有人间烟火。
    记住我们101看书网
    周蓉出来，站在他旁边。
    “想什么呢？”
    冯化成说：“没想什么。”
    她靠在他肩上。
    风吹过来，有点冷。她往他身上靠了靠。
    冯化成伸手，揽住她的肩。
    两人站在那儿，看著远处。
    三月中旬，周秉昆遇到了一个人。
    那人叫邵敬文，是之前省出版社的编辑，戴副眼镜，说话和气，之前受过周炳坤恩惠。
    那天邵敬文来光字片办事，顺道来看看周炳坤。坐下喝茶的时候，他跟周秉昆聊起来。
    “秉昆，在物资局干得咋样？”
    周秉昆说：“还行。”
    邵敬文点点头，忽然说：“有没有想过干点別的？”
    周秉昆愣了一下。
    邵敬文说：“我们出版社想开个饭店，创收。缺个能张罗的人来管理饭店。我第一个就想到你了。”
    周秉昆没说话。
    邵敬文继续说：“你这个人我了解，实在，能吃苦，待人接物也有一套。干这行，比在物资局熬著有奔头。”
    周秉昆问：“那物资局这边……”
    邵敬文摆摆手：“我知道那是铁饭碗。可铁饭碗也有铁饭碗的难处。你自己想想，是不是这个理儿？”
    那天晚上，周秉昆翻来覆去睡不著。
    郑娟问他咋了，他把邵敬文的话说了。
    郑娟听完，沉默了一会儿，问：“你自己咋想的？”
    周秉昆说：“我不知道。”
    郑娟说：“你想干不？”
    周秉昆想了想，说：“有点想。”
    郑娟说：“那就干。”
    周秉昆看著她。
    郑娟说：“咱妈那边有我。楠楠上学有我。你儘管去闯。闯成了，是咱家的福气。闯不成，回来还有我呢。”
    周秉昆鼻子一酸。
    “娟子……”
    郑娟拍拍他：“睡吧。”
    第二天，周秉昆去找邵敬文，说想干。
    邵敬文笑了：“我就知道你行。”
    但周秉昆没急著辞职。他跟邵敬文说，想先去饭店里学学，摸清门道再上手。
    三月下旬，周秉昆开始在兄弟媳妇的推荐下来到一个国营饭店打工。
    每天下班后，他从物资局直奔饭店，换上工作服，端盘子、收盘子、擦桌子、扫地，什么活都干。干到晚上十点多回家，累得腿都抬不起来。
    郑娟心疼，说要不別去了。周秉昆说不行，得摸清门道。
    一个月下来，他从跑堂干到后厨，从后厨干到收银，从收银干到跟老板聊天，把开饭店那点事摸了个透。
    期间也和自己的姐姐周蓉和哥说起过这个，两人对周炳坤还是有愧意的，尊重周炳坤的意愿，也帮忙瞒著周父周炳坤要辞去待遇很好的物质局仓库管理员这一好的岗位。
    四月中的一天，他跟邵敬文说：“可以干了。”
    邵敬文问：“有把握？”
    周秉昆说：“有。”
    第二天，他去物资局递了辞呈。
    局长听说他要走，愣了一下。
    “秉昆，干得好好的，怎么要走？”
    周秉昆说：“想自己干点事。”
    局长看著他，点点头：“行，年轻人有闯劲，好事。以后有什么需要，说话。”
    周秉昆点点头。
    从物资局出来，他站在门口，看著那栋楼。干了快两年，说没感情是假的。但他知道，这一步得迈出去。
    四月下旬，饭店开张了。
    门面是出版社提供的。而周秉昆出人出力.
    开张那天，周秉昆起得比鸡早。郑娟也起来帮忙，周楠和冯玥帮著端盘子、摆碗筷。周蓉和冯化成在北京，来不了，但托人送了花篮。
    第一天生意，说不上好，也说不上坏。晚上一算帐，挣了二十多块。
    周秉昆看著那二十多块钱，半天没说话。
    郑娟在旁边问：“咋了？”
    周秉昆说：“第一天就挣了二十多。”
    郑娟笑了：“那不是好事吗？”
    周秉昆点点头，把钱收好。
    那天晚上回家，他躺在床上，看著天花板。郑娟在旁边睡著了，呼吸均匀。
    他忽然想起爸那天说的话：“你那学习成绩，永远都是倒数几名。”
    他闭上眼，攥了攥拳头。
    五月，饭店生意慢慢好起来。
    周秉昆起早贪黑，买菜、切菜、炒菜、算帐，什么都干。邵敬文夸他，说这饭店找对人了。
    月底一算帐，净挣了三百多。
    周秉昆拿著那沓钱，愣了半天。三百多，比他物资局三个月工资还多。
    郑娟在旁边看著，眼眶红了。
    “秉昆，你成事了。”
    周秉昆没说话，把钱收好。
    那天晚上，他给周蓉写了一封信。信上没写挣了多少钱，只说饭店开起来了，生意还行，让姐和姐夫放心。
    周蓉收到信，看完递给冯化成。
    冯化成接过来看了，点点头。
    “这小子，有点意思。”
    六月初，冯化成又收到一封信。
    还是周秉昆写的。信上说，饭店生意越来越红火，回头客多了，每月能挣不少。信里还说，郑娟让他代问姐夫好，说姐夫寄回去的药妈吃著挺好。
    冯化成看完，把信递给周蓉。
    周蓉看完，笑了笑。
    “秉昆这是真干起来了。”
    冯化成点点头。
    那天晚上，他站在阳台上，看著北京的夜景。远处有灯火，近处有虫鸣。风吹过来，带著初夏的暖意。
    他忽然想起那年刚来北京的时候，站在德外那个小院里，看著枣树，想著以后的日子。
    现在日子过成了这样。
    周秉昆在吉春开饭店，周蓉在北大读研，冯玥在学校念书，他坐在阳台上看夜景。
    周蓉走出来，站在他旁边。
    “想什么呢？”
    “没想什么。”
    她靠在他肩上。
    他没动，只是伸手，揽住她的腰。
    两人站在那儿，看著远处的灯火。
    冯玥在屋里喊：“爸！妈！你们进来，我写完作业了！”
    他们对视一眼，笑了笑，转身进屋。