一、基本法律框架
    1.各县警长局或市警察局有权根据合理理由审批ccw，申请人需证明有“正当理由”（good cause）。
    2.资格要求（必须满足）：
    年满21岁。
    是洛杉磯县居民或在该县工作。
    完成州规定的枪枝安全培训。
    无犯罪记录（包括重罪和部分轻罪）。
    无精神疾病禁枪史。
    通过背景调查和性格审查。
    二、申请流程
    1.联繫管辖机构
    洛杉磯县居民：向洛杉磯县警长局（lasd） 提交申请（官网提供ccw信息）。
    部分城市（如洛杉磯市）居民需向当地警察局申请（如洛杉磯市警察局，lapd）。
    申请人通常需在居住地或工作地管辖机构申请。
    2.提交申请材料
    填写ccw申请表（可在线获取）。
    提供身份证明（驾照、居住证明等）。
    详细陈述“正当理由”（需具体、真实）。
    支付申请费（洛杉磯县约$100-$200，含培训费用可能更高）。
    3.参加面试与背景调查
    申请后可能需面试，解释持枪必要性。
    接受指纹採集和犯罪记录调查。
    4.完成培训
    获批前需完成州认证的枪枝安全课程（通常8-16小时，含实弹射击考核）。
    5.审批与领取
    审批时间数月到一年不等，通过后领取ccw许可证（有效期2年，续期需重新培训）。
    程龙在脑子里过了一遍那些条条框框，心里有了数。
    资格自己基本符合，剩下的就是走流程和碰运气，尤其是那个正当理由。
    他看了眼副驾的艾米丽：“你要不要也办一个？”
    艾米丽没犹豫，点了点头：“要。”
    她流浪那些年，见过太多阴暗角落里的危险，手无寸铁的感觉糟透了。
    有把枪，哪怕只是壮胆，也是好的。
    车子按导航开到洛杉磯县警局的一个分局。
    建筑敦实，门口停著一排黑白警车，蓝红警灯在午后的阳光下有些刺眼。
    周围街道乾净得反常，看不到一个流浪汉的影子，连黑人都极少，来往的多是白人或拉丁裔。
    几个穿著制服的警察正靠在门口警车旁閒聊，手里拿著咖啡和甜甜圈。
    程龙带著艾米丽走过去时，他们瞥过来一眼，目光在两人脸上停留了一瞬。
    亚裔男，年轻白人女，隨即就移开了，继续说说笑笑，手离腰间的枪套很远。
    肤色正確，少了很多麻烦。
    程龙心里清楚，要是换个黑皮肤的人这么走过来，那几个警察的手恐怕早就按在枪套上了。
    走进大厅，空气里瀰漫著消毒水和旧纸张的味道。
    程龙找了个看起来不忙的警员，询问隱蔽持枪证（ccw）的申请。
    那警员指了指里面的一间办公室。
    办公室里坐著个四十多岁、表情严肃的白人男警官，胸牌上写著“罗素”。
    程龙说明来意，罗素警官没多话，从抽屉里拿出两份厚厚的申请表，推到两人面前。
    “填完，交费，然后等著叫名字面试。”言简意賅。
    程龙和艾米丽在旁边的长椅上坐下。表格內容繁琐，涉及个人信息、居住证明、工作歷史、犯罪记录声明，还有最重要的部分“申请隱蔽持枪证的正当理由详细陈述”。
    程龙提笔就写。
    个人信息真实，工作填了“自营废品回收”，犯罪记录勾“无”。
    到了“正当理由”一栏，他停顿了一下，斟酌词句，最后写道：“因经营废品回收站，需经常前往治安不佳区域处理业务，並携带现金交易，面临较高人身安全风险。”
    理由不算特別充分，但结合他刚买的產业，也算沾边。
    他很快填完自己的部分，转头看艾米丽，却发现她咬著笔桿，眉头紧锁，对著表格上的英文句子发呆。
    “怎么了？”程龙问。
    “有些词……我不太確定什么意思。”艾米丽指著表格上几处法律术语和长句，声音很低，有些窘迫，“它们……拼在一起，我就看不懂了。”
    程龙这才想起来，功能性文盲。
    艾米丽在“快乐教育”下长大，能听能说日常英语，但复杂的书面阅读和书写，对她来说是道难关。
    她不是不聪明，是根本没被教会怎么系统地处理书面信息。
    “以后得给你补补课了。”程龙低声说，接过她的表格，指著那些地方，用最简单的词语解释给她听，然后告诉她该怎么填。艾米丽的部分，“正当理由”
    他帮她写的是：“居住在穷困社区的女性，因工作需要常伴隨僱主前往治安复杂区域，需加强个人防卫能力。”
    填好表，两人交回给罗素警官，又各自缴纳了二百美元的申请费。
    罗素收了钱和表格，指了指外面：“去大厅等著，叫到名字进来面试和按指纹。分开进行。”
    两人回到大厅长椅。
    没过多久，一个女警员出来叫了程龙的名字。
    程龙跟著她走进另一间小审讯室。
    里面已经坐著刚才那位罗素警官，还有一台电脑和指纹採集器。
    “坐。”罗素指了指对面的椅子，打开程龙的申请表，“杰克·程。绿卡持有者？来自哪里？”
    程龙坐下，语气平稳：“东方大国。”
    罗素警官眉毛一挑，脸上露出点兴趣：“wow，东方大国。我知道。最近看tiktok，那个showspeed（甲亢哥）不是去了你们那儿吗？好像去了个很……魔幻的城市？叫重……重什么来著？”
    “重庆。”程龙补充道。
    “对对对，重庆！楼那么高，路穿楼而过，太酷了。”罗素警官似乎对这个话题挺来劲，“等我有假期了，真想去看看。”
    程龙顺势接话，简单介绍了几句祖国的风土人情，提到了北京的长城故宫，上海的现代化景象，语气里带著自然的推崇。
    罗素听得连连点头，说有机会一定要去这些地方看看。
    閒聊了几句，气氛缓和不少。
    罗素这才把话题拉回正事，开始按流程询问表格上的关键信息：居住稳定性、工作性质、申请持枪的具体原因和计划等。
    程龙对答如流，理由也说得合情合理。