好莱坞教父 作者:佚名
    第69章 到达帕克城
    1990年1月，犹他州，帕克城。
    舱门开启，一股冷冽如刀的空气灌入机舱，让刚从洛杉磯暖阳中飞来的眾人齐齐打了个寒颤。
    威廉裹著厚重的长款大衣率先踏下舷梯，身后跟著妮可·基德曼、凯萨琳·泽塔-琼斯，以及《在我入睡前》剧组的核心成员。
    帕克城的冬日严寒毫不留情，两位正值芳华的女星即便全副武装，也忍不住缩了缩脖子，鼻尖被冻得微微发红。
    走出机场，视野所及之处儘是皑皑白雪。
    路边隨处可见色彩鲜明的横幅，上面印著醒目的標语：“美国电影节欢迎您。”
    此时的帕克城已经涌动著一种异样的狂热。
    来自全美的独立电影人、怀揣梦想的编剧以及眼光毒辣的片商，正从世界各地匯聚到这个滑雪胜地。
    半小时后，一行人抵达了提前预订的酒店。
    儘管旅途劳顿，但看著落地窗外错落有致的雪山木屋，眾人的情绪还是逐渐高涨起来。
    威廉放下行李，站在窗前俯瞰著这座被冰雪覆盖的小镇。
    他知道，这片纯净的白雪之下，即將掀起一场关於艺术与金钱的博弈。
    此时的酒店房间內，暖气氤氳。
    威廉正对著一台老式打字机，修长的手指在键盘上飞速跳跃，发出富有节奏的“啪啪”声。
    窗外是帕克城的皑皑白雪，而大洋彼岸的东京股市，正如同他预料的那样坠入无底深渊。
    他那一千万美金撬动的两亿巨资，在日经指数不断刷新的绿色跌幅中，正以一种令人战慄的速度疯狂膨胀。
    每一秒钟，都有数不清的財富涌入他的帐户。
    金钱给了威廉绝对的底气，让他足以支撑起一个庞大的双线扩张计划。
    此时，他指尖流出的文字，正是日后足以统治大银幕的商业怪兽《生化危机》。
    威廉心里很清楚，1990年的cg特效技术虽尚在襁褓，却已呈现出破茧而出的势头。
    他计划在这次电影节上，物色那些初出茅庐、尚未被好莱坞大製片厂驯化的天才导演。
    他要用最雄厚的资金，提前签下未来的教父级人物，让他们用《生化危机》去试探商业大片的视觉边界。
    至於他自己，威廉並不打算被困在满是断肢和血浆的恐怖片场里。
    他真正的野心，是继续在艺术与口碑的领地深耕。他的下一部作品早已成竹在胸。
    《西西里的美丽传说》。
    在那浓郁的意式风情背后，是关於人性、欲望与时代的深刻解剖。
    早在出发前往帕克城之前，这部足以角逐奥斯卡的剧本就已经在编剧工会完成了註册。
    威廉停下打字，看著剧本封面上那个极具张力的標题。
    “砰、砰、砰。”一阵沉闷却有节奏的敲门声打断了打字机的轰鸣。
    威廉按揉了一下发酸的手腕，起身走过去拉开了房门。
    门外，妮可·基德曼正静静地立在走廊里。
    她换上了一件奢华的白色皮草大衣，在暖色调灯光的映衬下，本就白皙的肌肤显得愈发晶莹，整个人像是一朵在雪地里盛开的冷艷玫瑰。
    “妮可？这么晚找我有事？”威廉扶著门框问道。
    “有兴趣出去喝一杯吗？”
    妮可偏了偏头，红唇微启，带著一丝慵懒的笑意，
    “我刚才出去转了一圈，就在两条街外发现了一家很有格调的小酒馆，那里的氛围简直棒极了。”
    见威廉没有立刻回应，妮可顺著他的肩膀望向屋內的书桌，注意到了那台还卷著纸张的打字机。
    她发出一声轻浅的笑意，大大方方地跨前一步，指尖轻轻勾住了威廉的手：
    “来吧，我的大导演。別整天把自己锁在这些枯燥的字符里。哪怕是最高明的猎人，也需要偶尔鬆开弓弦去喝杯烈酒，不是吗？”
    感受著指尖传来的温度，威廉回身看了一眼那尚未完工的《生化危机》草稿。
    確实，电影节才刚刚拉开序幕，没必要在第一晚就把自己折腾得精疲力竭。
    “你说得对，人確实需要放鬆。”
    威廉笑了笑，顺势反握住她的手，“等我一下，我拿件大衣。”
    无名酒吧。
    作为帕克城最具传奇色彩的地標之一，这个名字听起来既敷衍又透著股特立独行的古怪。
    威廉跟著妮可推开沉重的木门，一股夹杂著威士忌、雪松木和旧皮革的味道扑面而来。
    酒吧內灯光昏暗，炉火跳动。两人找了个不起眼的角落，要了两杯纯饮。
    威廉原本以为能在这里捕捉到一些熟悉的面孔。
    然而，当他微醺著听取四周酒客的谈话时，却发现现实与他的预感有些出入。
    这里確实坐满了电影从业者。
    怀才不遇的编剧在抱怨製片人的短视，满身寒气的摄影师在爭论胶片的质感，但扫视了一圈，却没一张能与后世那些如雷贯耳的面孔重合。
    他这才猛地意识到，1990年的圣丹斯，还远没有成为日后那个“独立电影人的麦加”。
    现在的它，还只是一个小眾的艺术避难所。
    直到1992年，那个叫昆汀·塔伦蒂诺的录像带店员带著《落水狗》横空出世，才真正开启了圣丹斯统治独立电影界的黄金时代。
    “在找什么？”
    妮可轻轻摇晃著酒杯，冰块撞击杯壁的声音清脆悦耳。她察觉到威廉的目光一直在人群中游走。
    “在找奇蹟。”威廉自嘲地笑了笑，收回了视线。
    此时的酒吧里，或许正坐著未来的电影大师，但他们此刻或许还只是个连房租都交不起的落魄文青。
    这种身处歷史转折点前夜的错觉，让威廉產生了一种奇妙的孤独感。
    既然“奇蹟”尚未现身，他索性收起那份寻宝的心思，转而看向身边的妮可。
    比起那些还未成名的导演，眼前这位正处在顏值巔峰、眸子里闪烁著野心的澳洲佳丽，才是最真实的风景。
    微醺之后，威廉与妮可披著帕克城的清冷月色，慢步回到了酒店。
    明早便是开幕式。
    由於此时的圣丹斯尚未被日后的商业巨浪吞没，整体规模显得精简而纯粹，没有冗长的红毯走秀，也没有喧闹的商业表演。
    然而，这份暂时的寧静只是暴风雨前的序曲。