好莱坞教父 作者:佚名
    第76章 新时代的弥赛亚
    1990年的圣丹斯电影节，啊不，美国电影节，持续的时间並不是很长。
    1月27日，颁奖典礼的压轴时刻如期而至。
    威廉和他的《在我入睡前》成了当晚绝对的焦点，近乎横扫。
    从评审团大奖到特別奖，再到分量极重的导演奖、编剧奖与剪辑奖，悉数被他收入囊中。
    这不仅是荣誉的加冕，更像是一场针对平庸的洗礼。
    在如潮的掌声中，威廉应邀登台。
    望著台下黑压压的一眾美国电影人，威廉並不確信其中潜伏著多少未来的大师，但他深知，若要在独立电影界立起一座丰碑，若要將自己塑造成那个令后世追隨的教父级人物，此刻便是最好的时机。
    於是，在聚光灯的中心，威廉脸上的喜悦竟一点点敛去。
    取而代之的，是一种近乎肃穆的严峻。
    於是，威廉展开了他的演讲：
    “各位同行，女士们、先生们：
    站在1990年的门槛上，我本该谈论技术进步带来的喜悦，谈论票房纪录被不断刷新的盛况。但看著今天的製片厂目录，我感到的不是兴奋，而是窒息。
    我们正身处一个极其危险的时代。好莱坞正在变成一座精密而冰冷的加工厂，这里不產出梦，只產出產品。”
    他顿了顿扫视了全场。
    “看看我们周围吧！
    现在的製片厂老板们手里拿的不再是剧本，而是財务报表和市场调查报告。
    他们发明了一个极其傲慢的词高概念。
    只要一个能印在t恤上的噱头，加上一个家喻户晓的明星，再配上震耳欲聋的合成器配乐，一份价值一亿美元的快餐就出炉了。
    电影正沦为gg的延伸。为了迎合全球市场，人物变得扁平，对白变得弱智，情节变得像乐高积木一样可以隨意拆卸。
    我们正在失去电影最核心的特质：
    101看书 追书就上 101 看书网，????????s.???超实用 全手打无错站
    作者的表达。
    当製片人坐在剪辑室里，拿著剪刀根据试映会观眾的评分来决定结局时，电影就已经死了。
    那是统计学，不是艺术。
    什么是艺术！？艺术是直通人心的通道！而那些冰冷的数字能带给观眾什么？
    短暂多巴胺刺激后的空虚？
    当刺激到达了閾值之后，观眾只会想要继续寻找更刺激的影片。
    到最后，我们拍的东西，还能称之为电影吗？
    我们必须重申一个被遗忘的真理：电影是导演的艺术。
    回顾那个伟大的时代，无论是希区柯克、福特，还是近十多年前的斯科塞斯和科波拉。
    他们的作品之所以能穿越时空，是因为每一帧画面都流淌著他们的血液，每一个镜头都刻著他们的偏执。
    他们向观眾传达了他们的情绪，而不是简单的给他们餵了一顿快餐。
    各位，1990年代不应成为艺术的终点。
    我们不能让摄影机变成製片厂提款机的摇杆。
    我们要支持那些敢於在片场暴跳如雷、坚持每一个光影细节的暴君，因为他们才是这座城市最后的守护者。
    把剪辑权还给导演，把选角权还给导演，把自由还给梦境。
    如果好莱坞只剩下爆炸和微笑的肌肉男，那么观眾终有一天会醒来並离我们而去。
    让我们在那一天到来之前，重新找回电影的尊严。
    谢谢大家。”
    威廉的身影消失在侧幕的阴影中，但台上的麦克风似乎还在迴荡著他那充满火药味的余音。
    台下，几位好莱坞巨头的製片人脸色铁青，他们下意识地整理了一下笔挺的西装，仿佛那是他们抵御导演中心制回潮的盔甲。
    而那些坐在后排、为了筹集几万美金拍片而绞尽脑汁的独立电影人们，此刻却觉得胸口有一团火在烧。
    是的，1990年的好莱坞，正在经歷一场悄无声息的阉割。
    曾经，导演们是拿著导筒的上帝，他们在沙漠里等待一束自然光，在镜头前捕捉演员最细微的情绪。
    而现在，一切都要给档期和预算让路。
    如果你想拍一个深刻的结尾？
    对不起，市场部认为试映会的观眾更喜欢团圆大结局。
    你想挖掘人性的复杂？
    抱歉，周边的玩具生產商需要反派看起来更邪恶一点。
    威廉的话，像是一记响亮的耳光，扇在了这个日益臃肿、迟钝的电影工业脸上。
    在这个原本应该歌功颂德的颁奖礼上，他没有感谢投资人，没有感谢製片厂那层出不穷的副总裁，而是选择做那个说出真相的小孩。
    空气中瀰漫著一种诡异的张力。
    举办方原本准备好的庆功乐曲卡在嗓子眼里，主持人尷尬地站在台边，不知道该如何圆场。
    但在这一片死寂中，不知是谁先带头，后排响起了零星的掌声，隨后这掌声像野火燎原般蔓延开来。
    那些怀揣著艺术理想被磨平了稜角的创作者们，正用这种方式向威廉——那个还没被好莱坞流水线驯服的疯子。
    致以最崇高的敬意。
    电影究竟是灵魂的投射，还是钞票的投影？
    威廉留下的这个问题，註定要让今晚的好莱坞彻夜难眠。
    这一刻，颁奖典礼的礼堂不再是一个名利场，而变成了一座沸腾的火药库。
    掌声如同雷鸣，不仅震动著天板上的水晶吊灯，更震碎了那些製片大鱷们多年来精心构建的商业秩序。
    那些常年挣扎在资金链断裂边缘、为了保留一个长镜头不惜与资方翻脸的独立电影人们，此刻无不面红耳赤。
    他们压抑了太久的委屈、愤怒与理想，在威廉那近乎决绝的背影下，找到了唯一的出口。
    “威廉·布莱克！”第一声吶喊如同火星掉进了枯草堆。
    “威廉·布莱克！！”紧接著是排山倒海般的齐声高呼。
    这个名字不再仅仅代表一个导演，它变成了一个符號，一个反抗平庸、反抗资本控制、守护电影圣殿的英雄图腾。
    在那个灯光照不到的阴暗角落里，大卫·林奇正剧烈地颤抖著。
    这位平日里沉默寡言、沉浸在诡譎梦境中的天才，此时双手因过度用力而拍得通红。
    他的眼眶里蓄满了热泪，视线穿透了层层人群，死死地盯著威廉离去的方向。
    对於刚刚经歷了《沙丘》製片权博弈折磨的林奇来说，威廉的话不是演讲，而是神启。
    在那些发行商和会计师眼中，威廉是个不可理喻的刺头；
    但在林奇眼中，威廉是划破黑夜的闪电，是电影艺术的弥赛亚。
    他仿佛看到了一尊旧神的回归。
    在这狂热的吶喊声中，好莱坞的规则似乎在这一秒钟失效了。
    人们不再关心谁拿了最佳剪辑，谁拿了最佳音效，他们只知道，从今天起，那个被工业机器碾碎的导演时代，被威廉·布莱克用一种近乎殉道的方式，生生地从废墟里刨了出来。