老人放下手里的报纸，叠得方方正正放在茶几上，从茶几最下层的抽屉里抽出一张绘图纸。章再峰看见父亲布满老年斑的手指抚过规整的管线图，铅笔標註的数字工整如印刷体，恍惚看见壮年的父亲蹲在工地，蘸著石灰水在砖墙上画设计图。
    纸边有些磨损起毛，边缘还沾著点淡淡的铅笔灰，显然是被反覆翻看、修改过多回。那是张手绘的水电改造图，笔尖勾勒的线条笔直利落，像是用尺子比著画出来的，连管线间距、管径大小的標註都清晰工整，数字旁边还细心地画了小圆圈做標记，透著股老匠人特有的严谨。
    “你王叔家要重新装修。“章德富的声音带著砂纸般的粗糲，“托我帮著画张图。“章德富把图纸递过来，指尖带著些微颤抖——许是年纪大了，握东西久了就会不自觉地发颤，“你是干这行的，懂规矩，帮我看看，有没有啥问题，別到时候验收过不了，耽误人家工期，让我没法跟老伙计交代。”
    章再峰接过图纸时闻到淡淡的油墨味。父亲的老花镜片在图纸上投下模糊的光斑，他看见老人脖颈后凸起的脊椎骨，像老树盘根般虬结。父亲干了一辈子建筑，从工地学徒一步步做到施工队长，画了大半辈子的水电图，一辈子跟钢筋水泥打交道，规范程度比单位里刚毕业的年轻人还要严谨几分。
    他逐行细看，指尖顺著线条慢慢划过，从客厅的主灯线路查到臥室的插座布局，再到厨房的给排水管走向，每一处都看得仔细，最终停在卫生间区域——那里的等电位联结线画得有些模糊，只是浅浅描了一笔，顏色也比其他线条淡，几乎要和其他管线混在一起。当指尖划过模糊的等电位標识时，他突然想起上个月工地验收，年轻监理指著卫生间插座大呼小叫的模样。
    “爸，这儿得补画清楚。“他声音放得很轻，像怕惊扰了父亲笔下那些沉睡的线条，“得加上局部等电位联结箱的位置，用方框標出来，金属水管、卫浴五金件，还有插座的pe线，都要连到端子板上。每根连接线都要画清晰，这样才合规，验收的时候才能顺利通过。”雨声渐歇，窗外的灯在积水里碎成光斑，他看见父亲耳后的白髮又多了几缕。
    “哦？”章德富连忙凑过来，身子微微前倾，几乎要贴到图纸上，伸手把老花镜推到鼻樑上，眯著眼睛仔细瞧了半天，又用手指点了点那个模糊的地方，才看清那处线条，“现在规矩这么多？我当年干活的时候，没这么多讲究，连图纸都靠心记。只要把线路接对、水管不漏水，把安全底线把住就行，哪用得著这么细致。”他忽然咳嗽起来，指节敲著胸口。
    “嗯，2016年版的《住宅建筑电气设计规范》里明確规定的，”章再峰耐心解释，儘量把专业术语说得通俗，让父亲能听懂，“卫生间这种潮湿地方，水汽重，容易导电，没有等电位很容易出触电事故，验收肯定过不了。王叔家装修，还是按规范来，不仅能顺利验收，住著也踏实放心，不用担心安全问题。”
    章德富轻轻“哎”了一声，脸上露出一丝落寞，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的旧纸，他苦笑著把图纸小心翼翼地放好，“老了老了，跟不上时代了，这些新规矩记不住嘍，脑子也越来越不管用了。”他顿了顿，像是突然想起什么，眼睛亮了亮，又问，“你们那个老旧小区改造项目，规模不小，住的都是老街坊，是不是也得按这些新规范来？”
    “对，按最新规范来的。“章再峰拧开保温杯递过去，枸杞在热水中舒展成小船，“这个项目是重点民生工程，市里都很重视，李科亲自盯著，每个插座都要查三遍。“他看见父亲浑浊的瞳孔里闪过一丝光亮，像火柴擦过磷纸。提起李建国，心里的紧绷感稍稍缓解了些，脸上也露出了点放鬆的神色。
    “老李是个实诚人，心眼好，不贪不占，做事踏实靠谱”，章德富的语气柔和下来，带著浓浓的怀念，眼神也飘向了远方，像是穿透了时光，看到了当年的场景，“当年你大学毕业，笔试过了，面试还悬著。也没其他关係，只能去找老李。那时候他还是副科长，手里没多少实权，我去他家找他，天寒地冻的，在楼下等了他快一个小时，他回来看到我，连忙把我让进屋，菸酒是再三推辞，说啥都不肯收，最后实在抹不开我再三恳求的面子，只收了一盒家里喝的茶叶，还说会尽力帮我留意。”老人顿了顿，眼神里满是郑重，语气也严肃起来，“这份人情，我记了十五年。你跟著他干，踏实干，多学本事，別辜负人家的信任。”
    客厅里静下来，只有墙上掛钟的滴答声，一下一下，敲得人心发沉，连空气都仿佛凝固了。半晌，章再峰忽然开口，声音轻得像风，带著自己都没察觉的茫然和累，还有一丝对现状的困惑：“爸，当年我要是没进国企......”
    章德富的手抖了一下，报纸滑落在地毯上。章再峰看见父亲弯腰去捡时，后颈的衣领翻起，露出晒成古铜色的皮肤上，一道陈年伤疤像蜈蚣般蜿蜒。那是三十年前在脚手架上摔的，他记得母亲用碘酒给父亲擦背时，自己蜷在门框后数那些血痂。
    章德富咳嗽两声掩饰住自己的诧异，眼神里闪过一丝意外，隨后慢悠悠地说：“没发生的事，想它干啥？都是虚的，不顶用。把日子过好，把工作干好，把家里照顾好，才最要紧。”
    “就想知道。”章再峰的声音很轻，带著点执拗，眼神直直地看著父亲。
    职场上的勾心斗角让他疲惫，家里的鸡飞狗跳让他烦躁，让他突然有点怀疑“稳定”这俩字到底有啥意义，忍不住想，要是当初走了另一条路，会不会活得轻鬆点。
    “可能跟你王叔一样搞个早点摊，“老人重新摊开报纸，“每天四点开始生火、揉面、熬豆浆。有个风雨天，这一天就要赔钱。“他指腹抚过新闻標题，那些铅字在暮色里模糊成灰影，“或者跑长途货运，像你二舅那样，在驾驶座上吃住半个月。再不济……或许就在家待业，东打一天零工，西混两天日子，过著朝不保夕的生活，吃了上顿愁下顿。“
    他抬起头，目光落在儿子身上，眼神里没有了刚才的落寞，反而带著一种岁月沉淀后的通透和坚定，语气也格外诚恳：““但不管干啥，“章德富的声音突然清晰起来，像砂纸磨过粗糲的岁月，“都得靠真本事吃饭。“老人摘下老花镜，浑浊的眼球看著窗外的街灯，“你进的这家单位……“他顿了顿，手指无意识敲著茶几台面，“是福气，也是担子。没人能靠投机取巧过一辈子，也没人能帮你一辈子。你进的这家单位，確实给了你安稳，旱涝保收，逢年过节还有福利。但安稳从来不是混日子的挡箭牌，该乾的活干好，该学的东西学好，对得起自己的良心，也对得起这份工作。”
    章再峰猛地一愣，差点以为自己听错了，眼睛微微睁大，盯著父亲看了半天。在他印象里，父亲一辈子都把“稳定工作”当金標准，当成最好的出路，可今天，这个一辈子信奉“铁饭碗”的老人，居然主动点破了这份安稳的虚头，说出了他从未说过的话。
    ““爸，“章再峰声音轻得像窗外的月光，“当年您真觉得国企是铁饭碗？“
    章德富的手停下。半晌，老人发出低低的笑声，震得保温杯里的枸杞轻轻摇晃：“98年建筑公司改制时，我蹲在传达室抽了半宿烟。“他指腹抚过泛黄的纸页，“你爷爷那辈，觉得当工人就是顶天的体面。“
    章再峰看见父亲眼角的皱纹挤成一团，却比任何时候都清晰。老人重新戴上老花镜时，镜腿在耳后压出红痕：“但这世道……“他指尖点在图纸的等电位標识上，“就像这新规范，总在变。“
    夜深了，章再峰躺在床上，听见客厅传来极轻的响动。他披衣起身，看见父亲佝僂的背影映在檯灯暖黄的光晕中，老人正用放大镜仔细研究等电位联结的示意图，铅笔在草稿纸上画出颤抖的线条。
    雨后的月光漫过窗台，章再峰突然想起二十年前那个夏夜。父亲握著他的手在稿纸上画水电图，铅笔灰沾在掌心，像永远洗不净的墨。那时他不懂父亲为何执著於那些横平竖直的线条。
    此刻他站在门边，看著父亲花白的头颅几乎要贴到桌面上，突然明白那些规整的线条里，藏著比“稳定“更沉重的东西。窗外的梧桐叶沙沙作响，他听见自己心跳与父亲的铅笔声渐渐重合，在寂静的深夜里划出永恆的轨跡。