沉沐雨的生日很好记，12月31日，公历每年最后一天。
    认识李寒期那年，沉沐雨25岁，她跟前前前前前前前前任分手，半夜睡不着绕着轻帆湖跑步，凌晨四点有人坐在夜风里弹吉他，她以为跟她一样为情所扰，后来才知道原来就是个破唱歌的。
    她听李寒期唱歌，曲调很生，完全没听过，她停下来单纯因为他的手好看。
    结果他不弹了，冷脸问她有什么事，沉沐雨反问：“听听不行？”
    李寒期说：“不行。”
    后来知道这人有创作羞耻症，要是有人站在旁边看他写歌，给他的感觉就像有人趴在地上看他拉屎。
    后来每次李寒期写歌，沉沐雨不小心进他房间，都会收获一个“滚”，不过那是后来的事，那晚她什么都不知道，她都不知道他在写歌，她以为他只是随便唱唱而已。
    怪他脾气太冲脸太臭，虽然迟迟拉不出屎的心情也能理解。
    沉沐雨还没说话，李寒期又说：“麻烦你走开行吗？”
    沉沐雨笑了声，在他旁边一屁股坐下：“不行。”
    李寒期烦得想骂人，他好不容易来了点灵感，偏偏被人看着写不出来，他瞪一眼沉沐雨，背上吉他起身就走。
    走了好一会儿，来到一片小树林，他抱着吉他坐下，刚想哼两句，猛然扭头又看见沉沐雨。李寒期吓了一跳：“你有病啊！”
    “听听怎么了？”沉沐雨笑眯眯，“你唱歌这么好听，还不好意思让人听啊？”
    深更半夜四下无人，李寒期居然有点害怕，他觉得他好像遇到了一个女流氓。
    女流氓像鬼一样跟着他，他走到哪儿，沉沐雨就跟到哪儿，后来他都到快家了，进了单元楼，她还在后面跟着，李寒期忍无可忍转身：“你有完没完了？”
    转身突然看见沉沐雨在开楼下301室的门，李寒期愣了两秒。
    “就是你啊……住401？”沉沐雨幽幽抬眸，冷冷瞥向他，“每天凌晨回家，每天都能把我吵醒！你那破门不能修修吗？大半夜哐哐摔门，你有没有素质？”
    大半夜？她也好意思说大半夜。
    李寒期眯了眯眼，想起自己好不容易休息一天，结果半夜被楼下男人哭喊吵醒的时候，她自己不也扰民吗？他说什么了？李寒期情绪崩溃，突然跑上楼抓住铁门用力摇晃：“你以为我想摔门啊？我跟房东说了很多次，可是他不给我修啊！我不用力就关不上，这破门还漏风，这么冷的天，空调也不管用，我的被子好薄，我都快冻死了！”
    他没有钱啊，写歌迟迟出不了头，一腔热血渐渐折戟在柴米油盐里。
    他大喊大叫发疯，楼下女鬼终于安静了，很久之后，微弱感应灯熄灭，漆黑楼道里只剩下风声，李寒期抽噎着擦眼泪，再一抬头，他又看见鬼了。
    沉沐雨说：“你超雄啊？喊什么喊。”
    漆黑楼道里只剩下风声。
    过了好久，她忽然又问：“你想不想吃面？”
    李寒期愣愣抬头，沉沐雨已经转身朝楼下走去。
    “来吧，我家暖和点儿。”
    红烧牛肉面，她给他煮了两包，还打了荷包蛋。
    沉沐雨煮面技术一般，荷包破了，蛋黄从破口流出来，很应景，李寒期觉得很晦气。
    可是沉沐雨家真的很暖和，李寒期狼吞虎咽吃完那碗面，捧起碗把汤也喝了。沉沐雨坐在他对面，她给自己也煮了两包，她边吃边说：“这箱方便面明天过期，再不吃就浪费了。”
    李寒期“嗯”了一声。
    “你多大了？”沉沐雨又问。
    “24。”
    “有工作吗？”
    他沉默两秒：“有吧。”
    沉沐雨点点头，不再继续问了。
    天快要亮了，沉沐雨望向窗外，黑色树杈在寒风里摇晃。
    李寒期坐着不说话，他很拘谨，她觉得没什么意思。
    “会喝酒吗？”
    他摇摇头：“不太会。”
    沉沐雨打开冰箱，取出一只杯子，一只柠檬。
    她调的酒他认识，很经典的一款鸡尾酒，李寒期在酒吧唱歌，没吃过猪肉也见过猪跑。
    冰杯口一圈盐边，朦朦胧胧，一杯淡白的玛格丽特，出租屋廉价拥挤，她穿着不成套的旧睡衣，站在吃剩的泡面旁边调酒，酒调好了，她不给他，自己先喝了一口，才把酒杯推到他面前。
    “尝尝，鸡尾酒之后。”
    杯口盐边缺了一块，李寒期垂眸注视，把杯子拿起来。
    龙舌兰草酒气弥漫口腔，掺杂酸甜的橙香气，到中后段，他慢慢尝到盐的味道。
    那是沉沐雨25岁的冬天，距离李寒期一夜爆红还剩一个月，距离沉沐雨进组饰演小珧还剩两天。
    他们作息规律完全不同，楼上楼下住了一年多，才第一次打上照面，日出之前，他在她的出租屋跟她共享一杯鸡尾酒，酒喝完了，沉沐雨问：“你叫什么名字？”
    “李寒期。”他回答。
    她轻轻弯唇：“李寒期，加个微信。”
    加上微信第二天，沉沐雨消失了。
    她一直不回家，门口快递堆了半个多月，慢慢积上灰尘。
    李寒期怕被人拿走，就把快递拿到自己家里。难得有理由，他给沉沐雨发消息，告诉她自己拿了她的快递，消息发出去，沉沐雨也不回，后来他的歌火了，他突然变得很忙，每天数不清的好友申请和工作群聊，渐渐把旧消息都顶下去了。
    李寒期把沉沐雨的聊天置顶，每次打开社交软件，他总是先看见她的名字。
    但是她消失了，消息再也没回过，后来才知道这人经常意念回复，明明看了消息，但就是懒得回，后来每次她不回消息，李寒期要么夺命连环打她电话，要么直接一脚油门踩到她家里，但那都是后来的事。
    那时候他不知道，他刚认识她，什么都不了解。他连给她发消息都得找个理由，她不回复，他就不敢再发第二条了。
    他们就那样僵住了，等到沉沐雨终于回复他，已经两个月过去了。
    她也不是想起了他，只是因为那些快递里有她的护手霜，R城冬季太冷，她的手冻裂了，顺藤摸瓜记起楼上邻居，她问：“能给我寄过来吗？”
    李寒期一秒回复：“好。”
    那时候他才知道她是个演员，李寒期蹲在地上拆她的快递，快递包装什么都没写，他拆出一瓶润滑油、一盒避孕套、一根螺纹震动棒。
    李寒期沉默闭眼，缓了缓继续拆，好不容易拆出一支护手霜，他问：“地址。”
    沉沐雨又不回了。
    李寒期：“地址！！”
    沉沐雨发来一串地址电话。
    “打字呢，催什么催！”
    “对不起。”
    R城下雪了，那年年底两档节目同时邀请李寒期，他选了离R城近的那个。
    节目中途休息四小时，他坐绿皮火车去R城，为了见沉沐雨一面，火车单程一个多小时，再去掉往返火车站的时间，他只跟沉沐雨见了10分钟，那天R城雪下得很大，李寒期问：“你的手怎么样了？”
    “好多了。”沉沐雨伸出手，说着要摘手套，“给你看看？”
    他赶紧按住她：“不用。”
    “今天是26号。”李寒期又说，“等31号，我来陪你过生日好不好？”
    “这么冷的天，你不嫌远啊，”沉沐雨笑了，想了想，“31号，我都快杀青了。你想来就来呗。”
    雪落在她睫毛上，李寒期低头看她，雾气随呼吸喷出又消散。
    他明知道自己上头，可是不想停下，他又不是流量生，也没立过单身人设，他就是个破唱歌的，管他什么狗屁事业上升期，他想跟沉沐雨在一起。
    可他还是没能来找她，公司替他接了一部综艺，跨年夜临时通知提前录制，他付不起天价违约金，最后还是退了飞去R城的机票。
    他错过了她的26岁生日，错过了他最有勇气的年纪，和他最有勇气的一瞬间。
    又或者说，他永远错过了沉沐雨。