一个包裹，躺在他家门口的地上。
    三天前，他也收到一样的快递。
    这是一个运单上没有显示寄件人的包裹，打开纸箱后只有一个被泛黄胶带和防震气泡纸层层包裹的磁带。
    林满星认得，这是90年代流行的那种黑色磁带，塑料外壳上通常印著花花绿绿的明星图像，出现在那个年代街边的音像店和赶时髦的少男少女的隨身听里。
    林满星翻来覆去的检查好几遍，確认这个磁带上没有任何贴画或者標识，只有一个光禿禿的、朴素的塑料外壳。
    “现在怎么还有人用这种老古董磁带？”林满星埋怨著把它扔到桌子上，並没有太在意。
    第二天，林满星收到了一模一样的包裹，里面装著一模一样的黑色磁带。
    直到今天，林满星再一次收到了一模一样的包裹。
    看著在桌子上摆得整整齐齐的三个黑色磁带，林满星终於按捺不住他那该死的好奇心。
    江台市不大，林满星住的地方在靠近市中心。这是一个普普通通的小区，邻里生疏冷漠、见面最多点头示意，小区外围有蔬果超市和便利店，和城市里万千小区如出一辙的，普通小区。
    为了寻找能播放磁带的机器，林满星转了半个城市，总算在城市外郊的小镇上找到一家旧货店。
    这是小镇常见的那种私人店铺，自己临街的房子，一楼用作店面，二楼一家几口人居住生活。
    “放磁带的机器？”听完林满星阐述需求，本来趴在泛黄玻璃柜檯的年轻人坐直身子，从不停刷短视频的手机上移开视线，看向面前这个一本正经的俊秀年轻人：“现在哪有人用这种东西？等下我问问。”
    店老板扯著嗓子向二楼喊：“爸！咱家有没有能放磁带的东西！？”
    二楼不时传来的锅铲与铁锅碰撞的金属声暂停，只剩电视声里嘈杂的嬉笑声仍在持续，浑厚的中年男性声音传来：“有啊！库房倒数第三个货架上，有台收音机！早跟你说过库存都在什么地方，你就是不用心什么都记不住！”
    年轻的店老板扭头对林满星说道：“稍等，我去拿。“
    说完起身，穿过杂乱的货架消失在店后方的一扇门里，不多时，抱出一台落灰的老式收音机。
    “是这种吧？”
    林满星少年时期也曾有过这样一台多功能收音机，能拉开长长的天线接收电台、也能播放磁带，无数个难以入眠的夜里，都是这里传入各式各样的音乐或者朗读声陪伴著他。
    回到家，郑重地把收音机放在桌子上，擦去浮灰、接通电源。林满星摸索著按下磁带仓的开关，將收到的第一盘磁带放入，按下播放键。
    透过透明的磁带仓窗口看见磁带开始转动，机器发出细微的运转声，过了好一会儿，滋滋作响的骤然大声，林满星意识到这是磁带里原本的录音，迅速把音量键调小到合適的大小。
    令人难以忍受的电流声持续了好一阵子，在林满星认为整个磁带都是这种恶作剧的杂音、马上准备按下停止播放时，嘈杂里多了一些声音。
    哗啦，哗啦。规律而平缓，林满星仔细辨认，这是海浪的声音吗？
    磁带里出现人类急促的呼吸声，“呼呼，呼。”从急转缓，一个人在极力压制放缓自己的呼吸。
    “九月十六日，”男性的声音突然响起，在嘈杂的杂音里模糊不清，依稀能辨认部分话语。
    “……这个岛太可怕了，我看到一条巨大的鱼……在岸上……人，不他们不是……”
    “嘟嘟！”两声船的汽笛声突兀的响起。“他们来了……必须马上……他们来……接我”
    之后便是漫长的杂音，再也没有人类说话的声音。
    第二盘磁带也是一样的情况，嘈杂的背景音里夹杂著难以分辨的男性说话。
    “十月八日……（奔跑的急促呼吸声和风声）……树！树活了……別看……眼睛……对了，地图……我还有时间、还有机会……活下去……”
    林满星艰难的从杂音里分辨这个人在说什么，越听越觉得这个声音似曾相识，但因为模糊又分辨不出是谁。
    第三盘磁带的情况更加糟糕，杂音的占比越来越高，说话的声音几乎分辨不出，依稀几个词语组不成完整的句子，只听得出说话的人恐慌无助。
    “地图……假的……全是假的……不……千万……不要来”
    “不要来……满星”
    林满星浑身一震，他是在叫我吗？磁带后面再无人声，林满星倒退再听一遍。
    “地图……全是假的……不……千万……不要来”
    “不要来……满……”
    再再听一遍。
    “地图……全是假的……不……千万……不要来”
    “不要来……”
    林满星倒退了5回，后续2回都跟第3回一模一样。连带著前两盘磁带也都重复听了一遍。
    他確信，有变化的只有第三盘磁带最后的部分。他的听力从小公认的好，他没有听错，前3次每一遍都有细微变化，被抹去的只有最后的名字，他的名字。
    录音里说话的人是谁？为什么叫我的名字？不要来，不要来什么地方？
    疑惑如阴云密布。
    林满星抄起手机，拨打x丰快递客服电话：“您好，我收到几个快递需要查一下寄件人是谁。”
    客服小姐姐甜美的声音回答：“先生，快递箱上贴的运单通常是有写寄件人的，请问是看不清吗？
    “运单上没有写。”
    “好的先生，我这边帮您查询，请您提供单號
    “收到先生，总共3件是吗？”
    “对就这三个。”
    “正在为您查询，请稍候。先生不好意思久等了，查询结果，系统里並没有您提供的这几个快递信息，请您核对单號。”
    林满星重新报了一遍单號，確保一字不漏一字不错的报了过去，等来的答覆依旧是一样的。
    “不好意思先生，系统里確实没有。您提供的单號是我们家的格式，但系统里的確没有相关的快递信息。”
    “好的，我明白了，谢谢你。”
    不出林满星所料，通过快递公司查来源，这条路是行不通的。通过多年阅览恐怖电影的经验他早就得出结论，始作俑者永远不会轻易被抓到。
    但林满星从不觉得电影里那些恶俗的、荒诞离奇的故事会出现在他的生活里，他只是一个普通人，没有什么主角光环也没有天赋异稟，更不可能成为恐怖电影的主角。
    於是，他只把这次的事件当作一场恶作剧，是哪个吃多了閒出屁的无聊人士的恶作剧，他不过是一个不幸被选中的无辜路人。
    但是继续探查是不可能放弃的，徐知渊不止一次对他说好奇心害死猫，他迟早成为那只猫。
    林满星已经开始在脑海里策划，怎么布置一个更有意思的恶作剧。等他哪天查到了线索，一定以彼之道还至彼身。
    怀揣著美好期盼入睡，闭上眼安眠的林满星都是笑著的，他觉得今晚一定会做一场愉快的美梦，儘管在昨天之前，他已经很久没有做梦了。