第一天。
    陆白站在铁窗外，往里看了一眼。
    周横盘腿坐在乾草上，正对著那面镜子发呆，听见脚步声，他转过头来，咧嘴一笑。
    “陆老爷来了？我照了一天，啥事没有。”
    陆白没有说话，只是静静看了他一会儿，然后转身离开。
    第二天。
    周横还是坐在那个位置，姿势都没怎么变，看见陆白来，他站起身走到铁窗边，脸上带著点困惑。
    “陆老爷，您让我照这镜子，到底是要照出个什么？我照了两天，除了觉得这镜子挺亮，啥感觉也没有。”
    陆白问：“有没有觉得哪里不对？”
    周横想了想，摇头道：“没有，就是……怎么说呢，照的时候挺专注的，不照的时候老想著再照照。”
    陆白点了点头，转身离开。
    第三天。
    周横的精神比前两天好了些，他站在铁窗边，主动跟陆白说话。
    “陆老爷，我想明白了，您这是考验我呢是吧？让我照镜子，看我能不能沉住气，您放心，我周横別的不行，就是有耐心，想当年我……”
    陆白没听他胡扯，打断他问道：“镜子里的你，有什么变化吗？”
    周横愣了一下，回头看了看那面镜子：“变化？没有啊，还是那张脸，瘦得跟猴似的，不过仔细看看，好像也没那么难看。”
    陆白没有说话，只是看了他一眼，然后离开。
    第四天。
    周横没有像前几天那样迎到铁窗边来，陆白往里看时，他正对著镜子，不知道在想什么。
    “周横。”
    周横像是被惊醒一般，转过头来，脸上带著一点恍惚。
    他站起身走过来，挠了挠头：“陆老爷，我刚才在想事儿，没听见您来。”
    陆白问：“想什么？”
    周横笑了笑：“想我这张脸，以前没仔细看过，这两天照镜子，越看越觉得，其实我长得还行。”
    陆白看著他，没有说话。
    周横继续说：“您说怪不怪？以前我从来不觉得自己好看，现在天天看，看顺眼了，就觉得眉眼都挺周正，比外头那些人强。”
    陆白问：“还有別的感觉吗？”
    周横想了想，摇头：“別的……没有，就是照镜子的时候特別踏实，不照的时候老惦记著，不过这事儿不大，谁还没个惦记的东西呢，反正镜子里的我挺好看的。”
    陆白点了点头，转身离开。
    第五天。
    地牢里的气氛有些不对。
    陆白走下石阶时，守在门口的两个人脸色都不太好看。
    陆白停下脚步，问：“怎么了？”
    其中一个护卫道：“老爷，那个人今天话特別多。”
    “什么话？”
    “隔著铁窗跟我们说话，说他自己长得好看，说我们这些人长得不行，还说……还说镜子里那个人才是真的他。”
    陆白没有说话，走到铁窗前往里看。
    周横正对著镜子说话，他声音不大，听不清在说什么，但嘴唇一直在动，好像镜子里有什么东西在跟他对话。
    陆白咳了一声。
    周横转过头来，看见是他，脸上露出笑容。
    那笑容比前几天更自然了，自然得有些过分。
    “陆老爷来了？快进来坐。”他说完，自己先愣了一下，看看四周，又笑了，“我忘了，我出不去，您进不来。”
    陆白看著他，问：“你刚才在跟谁说话？”
    周横眨了眨眼：“说话？我没说话啊，我在看我自己。”
    他说著，指了指镜子：“您看，镜子里那个人，多好看，我以前怎么就没发现自己长这样呢？”
    陆白没有说话，只是静静看著他。
    周横也不在意，又转回去对著镜子，脸上的表情特別专注。
    陆白站了一会儿，转身离开。
    第六天。
    陆白走到铁窗前时，周横正对著镜子整理头髮，他听见脚步声，转过头来，脸上的笑容特別满足。
    “陆老爷，您来了。”
    陆白看著他，他的脸还是那张脸，但给人的感觉完全不一样了，好像换了一个人。
    “今天感觉怎么样？”陆白问。
    周横笑著说：“好，特別好，从来没有这么好过，您知道吗，我以前过的那些日子，都是白活了，那些年杀人放火，图个啥？图钱？图痛快？都不对，图的就是没照过这面镜子。”
    他指著镜子，语气里有一种说不出的虔诚：“这里头，才是真的我。”
    陆白问：“你还记得自己是谁吗？”
    周横愣了一下，想了想，说：“周横，我叫周横，不过那是以前的我，现在不一样了。”
    “哪里不一样？”
    “我比以前好看了。”周横说，“陆老爷你认为呢？”
    他好像很像得到认可。
    第七天。
    陆白站在铁窗前。
    周横没有迎过来，甚至没有转头，他依然坐在那个位置，面对著镜子，一动不动。
    陆白等了一会儿，开口叫他：“周横。”
    周横慢慢转过头来。
    “陆老爷，这七天，多谢您了。”
    陆白没有说话。
    周横又转回去，对著镜子，轻声说：“您想知道我现在是什么感觉吗？”
    陆白问：“什么感觉？”
    周横沉默了一会儿，然后说：“我感觉，我以前真的活过。”
    ……
    那天晚上，周横做了一个梦。
    梦里一片灰濛濛的什么都看不清。
    有个人背对著他站著，离得不远，但就是看不清是谁。
    他想走过去看看，脚却像钉在地上，怎么也迈不动，他想开口问，嘴张开了，却发不出声音。
    然后他就醒了。
    醒来时心跳得厉害，砰砰砰的，像是要从嗓子眼里蹦出来。
    他躺在乾草上，盯著黑暗中的屋顶，大口大口喘气。
    过了好一会儿，心跳才慢慢平復下来。
    他试著回想那个梦，却怎么也想不起来。
    只记得有个人背对著他，长什么样？为什么站在那里？全都不记得了。
    “妈的，做个梦也做不踏实。”他骂了一句，翻了个身，想继续睡。
    可闭上眼睛，脑子里就浮现出那个背影，模模糊糊的，看不真切，但就是一直在那儿。
    第八天陆白来的时候，周横站在铁窗边等著。
    “陆老爷，我昨儿晚上做了个梦。”
    陆白看著他：“什么梦？”
    周横挠了挠头：“记不太清了，就有个人背对著我站著，我想过去看看他是谁，走不动，想喊他，喊不出声，然后就醒了，醒过来心跳得厉害，跟打鼓似的，躺了半天才缓过来。”
    陆白没有说话，只是透过铁窗往里看了一眼。
    那面镜子还掛在原来的地方，镜面鋥亮，映出对面的墙壁和那扇铁窗。
    “后来呢？”陆白问。
    “后来？后来就睡不著了。”周横说，“一闭眼就想起那个背影，翻来覆去的，折腾到天亮。”
    陆白点了点头，没有说话，转身离开。
    夜里，周横又做梦了。
    还是那个灰濛濛的地方，还是那个人，背对著他站著，这回离得近了些，能看出是个男人，穿著深色的衣服，头髮披散著，看不清脸。
    周横还是走不动，还是喊不出声，他就那么站著，看著那个背影，看了很久很久。
    醒来时心跳比昨天还厉害，咚咚咚的，震得胸口发疼，他捂著心口坐起来，大口喘气，额头上全是汗。
    “妈的，又来了。”他骂了一声。
    这回他记住了更多，那个人穿的好像是件袍子，黑色的，或者深灰色的，头髮很长，披到肩胛骨那里，身形比自己瘦一些，也高一些。
    其他的，还是想不起来。
    第九天陆白来的时候，周横主动说起了这个梦。
    陆白问：“有没有觉得哪里不对？”
    周横愣了一下，摇头：“没有，就是醒来心跳得厉害，比昨天还厉害，还有……白天照镜子的时候，总觉得镜子里那个人，跟我梦里那个背影有点像。”
    陆白看著他，没有说话。
    又是一天夜里，只是这回不太一样。
    他还是站在那个灰濛濛的地方，还是看著那个背影，但那个背影正慢慢转过头来，一点一点地转。
    周横心跳得厉害，他想看清那张脸，又有点不敢看清。
    转到一半，他醒了。
    醒来时心臟像是要从腔子里蹦出来。
    他躺在那里，大口喘气，脑子里一片空白。
    等回过神来，他想起了那个转到一半的脸。
    看不清，只看见半边轮廓，苍白的，瘦削的，有点像……
    有点像他自己。
    第十天，周横没有主动跟陆白说话。
    陆白站在铁窗外往里看，他就坐在乾草上，对著那面镜子发呆，听见脚步声，他慢慢转过头来。
    陆白见状，问道：“又做梦了？”
    周横点了点头：“陆老爷，我看见他的脸了，是我，那张脸是我，不对，不是我，比我好看，比我乾净，比我……像个人。”
    “然后呢？”
    “陆老爷，您说，我梦里那个人，到底是谁？”
    陆白没有回答，只是透过铁窗往那面镜子看了一眼。
    镜面鋥亮，映出周横的背影，还有那扇铁窗，还有铁窗外模糊的人影。
    第十一天夜里，周横再次做梦了。
    这一次，他终於看清了，那张脸就是他自己。
    但是又不像他，太乾净了太白净了，还有点太……安详了，像是一个死去的他，被人擦洗乾净穿上好衣服，放在棺材里。
    那张脸看著他，慢慢露出了一丝笑容。
    周横大叫一声，从梦中惊醒。
    心臟疯狂跳动，跳得他喘不过气来，跳得他眼前发黑，跳得他以为自己要死了。
    他蜷缩在乾草上，死死捂著胸口，张大嘴拼命呼吸，好半天好半天，心跳才慢慢慢下来。
    他躺在那里浑身被汗浸透，像是刚从水里捞出来。
    天亮的时候，陆白来了。
    周横没有站起来，只是躺在那儿，偏过头看著铁窗外的那个人影。
    他的眼睛又红又肿，眼窝深陷，整个人像是脱了形。
    “陆老爷，我不想照了。”
    陆白看著他，没有说话。
    后续几天，陆白依旧每天来看周横。
    周横的状態一天比一天差，他的眼眶深陷下去，眼珠布满血丝，脸色灰败。
    他不敢睡觉，硬生生熬著，困极了就掐自己大腿，掐得青一块紫一块。
    可人哪能一直不睡，熬到第三天，他靠在墙上迷迷糊糊打了个盹，又猛地惊醒，醒来后浑身发抖，抱著头缩在墙角，嘴里念念有词。
    “没睡，我没睡，我醒著呢。”
    陆白站在铁窗外，看著他这副模样，问：“是你自己害怕，还是有东西在影响你？”
    周横抬起头，眼神涣散，想了半天，摇头：“我不知道……我说不清……我就是怕，怕一闭眼他就来了……”
    他指著那面镜子，手抖得厉害：“可他还在那儿，我醒著的时候他也在那儿，您看，他在看我，一直在看我……”
    镜子鋥亮，映出他佝僂的背影和那扇铁窗，並没有什么別的东西。
    可周横就是觉得有人在看他。
    他不敢睡了，可他又忍不住照镜子，每次照镜子的时候，那种恐惧就会淡一些，镜子里那个人会让他觉得安心，可放下镜子，恐惧又涌上来，比之前更甚。
    他就这么熬著，熬到第四天，熬到第五天。
    第五天夜里，他终於熬不住了。
    困意像潮水一样涌上来，压都压不住，他挣扎著，掐自己，扇自己，用头撞墙，都没用。
    眼皮越来越重，意识越来越模糊，最后整个人往旁边一歪，昏睡过去。
    他又做梦了。
    还是那个灰濛濛的地方，还是那片看不清的雾气，他站在那儿，浑身发冷，心臟狂跳。
    然后他发现，梦里没人了。
    周围空荡荡的，只有雾气在缓缓流动。
    周横愣在那儿，一时没反应过来。
    没人了？
    他等了一会儿，又等了一会儿，確实没人，那个让他恐惧的东西，好像一下子全消失了。
    他长长地鬆了一口气，差点让他掉下泪来。
    然后他看向那个位置，那个人一直站著的位置，就在前面不远，空出来了，好像专门等著谁站过去似的。
    周横看著那个空位，心跳忽然又加快了，好像那个位置本来就该是他的，他只是来晚了。
    他慢慢抬起脚，往那个位置走去。