墙上的时钟，早已指向十二点。
    五楼的“星光角落”里，只剩下他一个人，以及镜中那个被汗水浸透、头髮贴在额前、呼吸仍微微急促的少年身影。
    这里很安静，安静到能听见自己的心跳声，能听见窗外偶尔掠过的晚风，还有远处城市的微弱喧囂。
    他缓缓做了几组拉伸，指尖按压著酸痛的肌肉，安抚著过度劳累的身体，然后关掉音响与刺眼的主灯，只留一盏墙角的小夜灯。暖黄的灯光很暗，却足够照亮脚下的路。
    锁上门，空旷的走廊吸走了所有脚步声，只有安全出口的指示牌，泛著幽幽的绿光，在寂静的夜里，显得格外温柔。
    电梯缓缓下行，金属轿厢映出他略显苍白的脸，眼底的疲惫藏不住，却依旧清亮，像揉了星光的深潭。
    疲惫是真的，可那种清晰感知到自己正在向上攀登、正在一点点变好的充实感，足以抵消大半生理上的煎熬，他不能停，月底考核要衝。
    电梯在二楼停下。
    他想起自动贩卖机里有缓解肌肉酸痛的电解质饮料，便走了出去。
    这个时间，整层楼安静得可怕，大部分练习室早已漆黑一片，只有通道尽头那台贩卖机，发出低沉而持续的嗡鸣，惨白的光线洒在地面上，拉出一道长长的影子，显得格外孤寂。
    然后，他看见了她。
    贩卖机惨白的光线下，安全通道半开的门旁，林娜璉抱著膝盖，坐在冰冷的楼梯台阶上。她把脸深深埋进臂弯里，平日里永远活力四射的高马尾有些鬆散，几缕碎发垂在颊边，被泪水打湿，贴在脸上。
    宽大的灰色运动服將她裹得小小的，肩膀微微颤抖，像一只电量耗尽、被世界暂时遗忘的小兽，在明暗交界的角落里，独自舔舐著伤口。
    宋知予的脚步，轻轻顿住。
    他从未见过这样的林娜璉。
    那个永远笑得最大声、永远冲在最前面、永远把“我没事”“我可以”掛在嘴边的林娜璉，那个会主动照顾所有人、会把委屈藏在心底、会强装元气给大家打气的林娜璉，此刻卸下了所有偽装，脆弱得让人心疼。
    贩卖机完成一轮製冷，“嗡”的一声轻响，在死寂里格外清晰。
    那蜷缩的身影猛地一颤，像是被惊醒的小动物。
    林娜璉抬起头，猝不及防与他四目相对。
    宋知予清清楚楚看见，她眼底来不及藏起的空茫、浓得化不开的疲惫，还有一丝被惊扰的、慌乱的惶然，那是一种被人撞破软肋的窘迫，一种不想让別人看见自己脆弱的倔强。
    仅仅一瞬。
    下一秒，那双眼睛里的雾气便飞速褪去，重新被熟悉的、亮得有些刻意的元气填满。
    嘴角上扬，努力挤出一个灿烂的笑容，露出那颗標誌性的兔牙，声音故意拔高，轻快得有些假，甚至带著一丝刻意的撒娇：
    “啊！知予！是你啊！嚇我一跳！”
    她甚至刻意挺直了脊背，抬手理了理散乱的头髮，试图让自己看起来真的只是“偷个懒”：“我刚练完，太累了，就在这儿坐一会儿，哈哈！你怎么也这么晚？不会也是偷偷加练吧？”
    如果不是亲眼捕捉到那一秒的真实，这场变脸，几乎可以称得上完美。
    可宋知予看见了，看见了她眼底未乾的水汽，看见了她指尖攥得发白的衣角，看见了她强装笑容时，微微僵硬的嘴角。
    宋知予没拆穿，只是径直走到贩卖机前。
    硬幣投入，按键按下，“哐当”两声，两瓶温热的豆奶滚落。他拿起，走到她身边，隔著一个台阶坐下，將其中一瓶递过去。
    指尖不经意间碰到她的指尖，冰凉的触感让他微微一顿，她的手，凉得像冰。
    “娜璉啊，你不乖哦。”
    他轻轻晃了晃手机，屏幕上还停留在晚上的聊天记录，语气平淡得像在聊天气，却藏著不易察觉的在意。
    “晚上给我发消息，不是说『太累了，先回去了』吗？怎么在这里坐著？”
    林娜璉接过豆奶，指尖冰凉，碰到温热瓶身时，几不可查地缩了一下，像是被烫到，又像是被那点暖意惊到。
    她低下头，指尖摩挲著瓶身，声音越说越小，带著一丝不易察觉的愧疚：
    “啊……有吗？哦哦，我就是本来想回去了，一想到马上考核，又多练了一会儿。练完就在这儿坐一会儿……就、就一会儿。这里安静，没人打扰，我可以好好喘口气。”
    “对不起啊，知予，我不是故意骗你的。”
    她的声音带著一丝哽咽，目光飘向楼梯下方吞噬一切光线的黑暗，不敢再看他。
    那层坚硬又明亮的外壳，在无人逼迫的寂静里，在宋知予温和却洞穿一切的目光里，悄然裂开了细密的缝隙，里面藏著的委屈与疲惫，快要溢出来。
    沉默在楼梯间蔓延，只有大楼通风系统低沉的嗡鸣，还有两人细微的呼吸声。
    宋知予没有追问，没有安慰，只是安静地陪她坐著，偶尔喝一口豆奶。温热微甜的液体滑入喉咙，带来一点微弱却真切的暖意，他想，或许，此刻的陪伴，比任何话语都更有力量。
    过了很久，久到林娜璉几乎以为他会就这样陪她坐到天亮，或是礼貌起身离开时，宋知予轻轻开口。声音不高，在空旷的楼梯间却格外清晰安稳，像一束暖光，轻轻落在她的心上。
    “星光角落的灯，应该还亮著。要去那里坐一会儿吗？比这里暖和一点，还有热牛奶。”
    林娜璉的身体，几不可查地僵了一下。
    她慢慢转过头，看向宋知予。昏暗的光线模糊了他的轮廓，可那双眼睛，在阴影里依旧沉静温和，没有刺探，没有怜悯，甚至没有好奇，只是平静地给她一个选择，一处可以落脚的港湾，一个可以卸下所有偽装的地方。
    那眼神，像一句无声的许可：
    你可以不用在这里，独自对抗冰冷的台阶和心里的风；你可以不用一直坚强，你可以累，可以脆弱，我在这里陪著你。
    她沉默几秒，垂下眼睫，盯著手中温热的豆奶，眼眶又一次泛红。很久，才很轻、很轻地“嗯”了一声，声音里带著一丝不易察觉的哽咽。
    两人起身，一前一后，重新走向电梯，按下五楼。
    走廊依旧空旷，只有两道脚步声轻轻迴响，一轻一重，一快一慢，却格外和谐。
    宋知予打开“星光角落”的门，温暖熟悉的气息扑面而来，有零食的甜香，有牛奶的醇香，还有属於他的、乾净的气息，这是属於他，属於她们小团体的、让人安心的味道。
    他没有开刺眼的主灯，只打开那盏落地灯，昏黄柔和的光晕，立刻撑开一小片安寧的天地。
    他走到小冰箱前，拿出两瓶温牛奶，换掉手里的豆奶，將其中一瓶递给她。指尖再次相触，他刻意停顿了一秒，轻轻碰了碰她的指尖，像是在传递一点暖意。
    林娜璉接过，没有立刻喝，只是用双手紧紧攥著，仿佛要从那点有限的温度里，汲取对抗內心寒意的力气。温热的瓶身，一点点驱散著指尖的冰凉，也一点点软化著她心底的坚硬。
    她在短绒地毯上坐下，依旧是抱著膝盖的姿势。可在这个密闭、安全、只属於“他们”的空间里，她那永远挺直的脊背，终於不易察觉地松垮了一点点，肩膀不再紧绷，呼吸也渐渐平稳下来。
    宋知予在她侧对面不远不近的地方坐下，不靠近，不远离，保持著让她最安心的距离。
    不知何时，他用手机连上蓝牙音箱，帕赫贝尔的《卡农》以极低的音量缓缓流淌，轻柔的旋律像一层无形的纱，慢慢抚平空气里最后的紧绷，也温柔地包裹著两个疲惫的人。
    “……你怎么看出来的？”
    林娜璉忽然开口，声音很低，闷闷的，依旧没有看他，指尖无意识地抠著牛奶瓶的標籤，像是在掩饰自己的窘迫。
    “定延前几天提过，说你睡得很少，每天都加练到很晚，眼底都是红血丝。”宋知予的声音融在音乐里，同样轻而稳，目光落在她微微发颤的指尖上。
    “而且，刚才在楼梯间，你的样子，不像只是『加练完偷个懒』。你从来不会让自己坐得这么狼狈，除非……你真的撑不住了。”
    林娜璉自嘲地扯了扯嘴角，那抹笑有些无力，甚至带著一丝绝望：
    “我还以为，自己装得挺好的。我以为，只要我笑得够大声，只要我表现得够坚强，大家就不会发现，我其实也很害怕，也很疲惫，也会有撑不下去的时候。”
    她终於抬起头，眼底强撑的光彩彻底褪去，露出底下深不见底的疲惫，还有一丝几乎藏不住的、属於少女的茫然与无助。
    “压力很大。月末考核、新女团的传闻、a班的竞爭……每一天都像在走钢丝，一步都不能错。我是进公司很久的前辈，所有人都看著我。
    还有那么多后辈，她们都依赖我，都觉得我很可靠。我要是先怕了、先垮了，她们怎么办？
    我一直很努力，拼尽全力让自己的成绩始终靠前，拼尽全力照顾好每个人，可我真的……好累啊。”
    她的声音很轻，却字字沉重，砸在寂静的空气里，带著压抑了太久的委屈与无助。
    眼泪终於忍不住，顺著脸颊滑落，砸在牛奶瓶上，晕开一小片湿痕。
    这是宋知予第一次，听见林娜璉用这样的语气说话。