经过几番折腾，陆寻在京郊租下了一个带有排练厅和几间办公室的旧仓库，作为电影拍摄地。
    《爆裂鼓手》项目开始启动。
    剧本围读会就在新装修好的排练厅进行。
    张颂闻早早到了，穿著朴素，安静地坐在角落揣摩剧本，眼神已经带上了弗莱彻那种审视与压迫感。
    王莉坤也准时抵达，落落大方。
    唯独黄宣，迟到了十分钟，衝进来时满头大汗，连声道歉，眼神里却带著一丝掩饰不住的疲惫。
    “对不起，陆导，张老师，莉坤姐，我……我练鼓练得有点晚。”
    黄宣的声音有些沙哑。
    陆寻没说什么，只是点了点头，示意开始。
    围读过程，张颂闻一开口，那低沉而充满控制力的嗓音，瞬间就將所有人拉入了那近乎变態的音乐学院导师世界。
    他与黄宣饰演的安德鲁之间的台词交锋，充满了火药味和心理博弈。
    然而，黄宣的表现却有些挣扎。
    读到安德鲁在弗莱彻高压下精神濒临崩溃，却又不甘放弃的时候，他的情绪总是差那么一点火候。
    “停一下。”
    陆寻放下剧本，看著黄宣，
    “黄宣，你理解的安德鲁，此刻的核心是什么？”
    黄宣擦了擦汗，有些不確定：
    “是……不甘？是愤怒？对，愤怒！对弗莱彻的愤怒！”
    “不对。”
    陆寻摇头，语气平静，
    “是偏执，一种对完美的偏执。弗莱彻只是点燃这偏执的火把。
    你的愤怒应该源於你无法达到那个虚幻的完美標准，而不是单纯针对弗莱彻。你恨的是那个不够好的自己。”
    黄宣愣住了，细细品味著这个词。
    旁边的张颂闻暗暗点头，看向陆寻的目光多了几分欣赏。
    这个年轻导演，抓人物抓得很准。
    “还有，”
    陆寻指了指黄宣的手，
    “你刚才读台词时，手指无意识地在腿上敲击，节奏是乱的。
    安德鲁是鼓手，他的思维，他的呼吸，甚至他的恐惧，都应该带著节奏感。
    即使在他最混乱的时候，这种深植於骨髓的节奏感也不会完全消失，反而会以一种扭曲的方式呈现。”
    黄宣看著自己的手，恍然道：
    “我……我明白了，陆导。我会调整。”
    围读会后，黄宣直接被陆寻扔给了紧急找来的爵士鼓老师，开始了地狱式的训练。
    要求不高，不需要他成为真正的鼓手，但要形似，要找到那种肌肉记忆和节奏本能。
    接下来的几天，仓库里终日迴荡著密集的鼓点声，时而流畅，时而磕绊，时而充满愤怒地砸响。
    胖虎偶尔溜达过去，看著在鼓架后面表情狰狞的黄宣，忍不住咂舌：
    “寻儿，你这……是不是太狠了？我看黄宣那小子，快被这破鼓逼疯了。”
    陆寻看著监视器里黄宣练习时痛苦的眼神，淡淡道：
    “疯就对了，安德鲁不就是个疯子吗？不把自己逼到极限，怎么演出那种灵魂被音乐撕裂的感觉？”
    他要的，就是这种真实的、从內而外的消耗。
    与此同时，主要场景——那个压抑的排练厅也布置完毕。
    陆寻和阿斌、李聪泡在里面，反覆调试灯光和声音。
    “灯光再暗一点，主光只打鼓面和弗莱彻的脸，其他地方要沉在阴影里。”
    陆寻指挥著，“我要那种……像审讯室一样的感觉。音乐是唯一的真理，也是折磨人的刑具。”
    “声音呢？”李聪问。
    “鼓声要真实，要有衝击力，汗水滴落在地板上的声音，急促的呼吸声，翻动乐谱的沙沙声……所有这些细节都要放大。”
    陆寻闭上眼感受著，
    “我要让观眾不仅仅是用眼睛看，而是用整个身体去感受这个空间的压抑和紧张。”
    阿斌一边调整著摄影机位，一边嘀咕：
    “妈的，跟陆导拍戏，技术涨得飞快，人也老得快……这要求，比特么拍好莱坞大片还费神。”
    正式开机后，片场的气氛更为凝重。
    第一场重头戏，就是弗莱彻用最恶毒的语言羞辱安德鲁，试图激发他潜能的戏份。
    “action！”
    张颂闻瞬间化身魔鬼导师弗莱彻，他踱步到拼命练习的黄宣面前，声音不高，却像毒蛇一样钻进人的耳朵：
    “就这？这就是你所谓的『努力』？我在楼下便利店听到的收银机提示音都比你有节奏感！
    你根本不知道什么是伟大，你只是个满足於『不错』的可怜虫！
    你浪费我的时间，浪费你自己的时间，你根本就不该来这里！”
    他的每一句话都像鞭子，抽打在黄宣身上，也抽打在片场每一个工作人员的心上。
    那刻薄的台词，那眼神里毫不掩饰的失望与轻蔑，让旁观的王莉坤都忍不住打了个寒颤。
    黄宣坐在鼓前，手指僵硬，脸色苍白，汗水顺著发梢往下滴。
    他能感觉到张颂闻话语里那股真实的压迫感，一股屈辱、愤怒和不甘混合的情绪猛地衝上头顶。
    他想反驳，想证明自己，但嘴巴张了张，却发不出任何声音，只有粗重的喘息。
    “卡！”
    陆寻走到黄宣面前，看著他通红的眼眶和微微发抖的手，没有安慰，而是直接点出问题
    “情绪对了，但方向错了。你的反应里，委屈太多，偏执不够。
    安德鲁此刻不是觉得自己被冤枉了，他是恐惧，恐惧自己真的像弗莱彻说的那么不堪！
    他应该更沉默，更內敛，但內心的鼓点应该敲得更疯狂！
    把你练鼓时那种想砸烂一切却又不得不继续的感觉拿出来！”
    黄宣抬起头，看著陆寻冷静到近乎残酷的眼睛，忽然明白了。他深吸一口气，用力点了点头：
    “再来！”
    一遍，两遍，三遍……
    张颂闻毫不留情，每一次的羞辱都变换著角度，层层加码。
    黄宣在一次次的重压下，逐渐剥掉了表演的外壳，开始真正触摸到安德鲁那个痛苦而执拗的灵魂。
    当最后一条通过时，黄宣几乎虚脱，从鼓凳上下来时腿一软，差点摔倒，被旁边的场务扶住。
    他整个人像是从水里捞出来一样，眼神都有些发直。
    张颂闻则瞬间从弗莱彻的状態里抽离，走过去拍了拍黄宣的肩膀，语气恢復了平时的温和：
    “小伙子，不错，扛住了。”
    他心里对陆寻的调教能力更是佩服，能把演员逼到这种境地，又能精准地拉回来，这导演，有点可怕。
    陆寻看著监视器里的回放，那令人窒息的师生对峙，那在羞辱下愈发坚定的眼神，终於露出了满意的神色。
    “过了。休息半小时。”他宣布。
    片场凝重的气氛这才稍稍缓解。
    胖虎赶紧给大家分发矿泉水，看著瘫在椅子上灌水的黄宣，小声对陆寻说：
    “我的娘誒，寻儿，我刚才在旁边看著都快窒息了。
    这张老师演起戏来也太嚇人了，黄宣没被他骂出心理阴影吧？”
    “要的就是这个效果。”
    陆寻拧开瓶盖，喝了一口水，眼神依旧锐利，“这才刚开始，后面还有更狠的。”
    拍摄在继续，汗水在流淌，鼓点在轰鸣。