杨蜜盯著车窗外的街景，手指无意识地敲著座椅扶手。
    “需要多长时间准备？”她问。
    “至少两个月体验生活，拍摄期慢的话四十天。”
    陆寻说，
    “所以我才问，你《宫锁心玉》拍完还有没有別的戏约。”
    “有。”
    杨蜜坦白，
    “一部都市剧，一部电影，都谈得差不多了。”
    “推了。”
    “片酬会损失不少。”
    “这片子如果成了，你以后的片酬能翻倍。”
    陆寻转头看她，
    “而且你现在缺的不是钱，是代表作。
    《失恋33天》是商业成功，《仙剑三》是国民度。
    但你还需要一部能证明演技的作品，这部戏就是。”
    杨蜜没立刻回答。
    车开到酒店楼下，她才轻声说：
    “陆寻，为什么你的自信总是能感染到我，让我不自觉相信你。”
    “因为我从来不赌。”
    陆寻拉开车门，“我只做有把握的事。”
    ……
    自助餐厅人不多，两人选了角落的位置。
    杨蜜拿了盘沙拉，又夹了点儿水果。
    陆寻则老实不客气地堆了满满一盘肉。
    剪辑那段时间全靠外卖和泡麵，现在看到正经饭菜，食慾上来了。
    “你慢点吃。”
    杨蜜笑他，“又没人抢。”
    “饿。”陆寻言简意賅。
    吃到一半，杨蜜突然问：
    “威尼斯那边……紧张吗？”
    “有点。”
    陆寻承认，
    “但不是紧张拿不拿奖，是紧张电影放出来观眾会怎么反应。”
    “我觉得会炸。”
    杨蜜认真地说，
    “听別人说，周讯姐演艾米那段时间，晚上都会做噩梦。”
    “秦浩也是，拍完瘦了八斤。”
    “所以你是在虐待演员的道路上越走越远了？”杨蜜挑眉。
    “我是在帮他们突破自我。”陆寻纠正。
    两人相视一笑。
    吃完饭后，杨蜜很自然地说：
    “上去坐坐？我房间有瓶不错的红酒。”
    陆寻看了她一眼：“好。”
    房间是套间，客厅很大。
    杨蜜开了红酒，倒了两杯，没开大灯，只留了沙发旁的落地灯。
    昏黄的光线让气氛变得柔软。
    她换了件丝质睡袍，带子鬆鬆地繫著，头髮披在肩上，手里拿著酒杯，整个人陷在沙发里，有种白天没有的慵懒。
    两人沉默了一会儿，杨蜜放下酒杯，走到陆寻面前。
    睡袍的领口微微敞开，能看见锁骨和一小片白皙的皮肤。
    “陆寻”
    她手指轻轻搭在陆寻肩上，“你有想我吗？”
    陆寻仰头看著她。
    “想了。”
    陆寻握住她的手腕，轻轻一拉。
    杨蜜跌进他怀里，红酒洒了一点在睡袍上，暗红色的渍跡晕开。
    她笑著吻了上来。
    ……
    事后，两人躺在床上，谁都没说话。
    杨蜜的睡袍扔在地毯上，陆寻的t恤散落在被单上。
    房间里还残留著曖昧的气息。
    “那部戏，”
    杨蜜突然开口，声音有点哑，
    “叫什么名字？”
    “《房间》。”陆寻说。
    “房间？”
    “嗯，大部分戏都在一个房间里。”
    陆寻侧过身，看著她，
    “你要演一个被囚禁的女孩，十七岁被绑架，在房间里生活了七年，生了个儿子。
    然后……逃出来。”
    杨蜜的呼吸顿了顿。
    “这角色……”
    “很难演，但演好了就是经典。”
    陆寻说，
    “你会经歷三个阶段：在房间里的麻木，逃出来后的不適应，最后的重生。
    尤其是和孩子的互动。
    因为那孩子从出生就在房间里，对外面世界一无所知。”
    “孩子演员呢？”
    “要海选，找四五岁的小男孩，要有灵气。”
    陆寻说，
    “这部戏成不成，一半看你，一半看孩子。”
    杨蜜沉默了很长时间。
    陆寻也不催她，只是静静等著。
    “我接。”
    最后她说，声音很轻，但很坚决。
    “想好了？”
    “想好了。”
    杨蜜转过头看他，
    “就像你说的，我现在缺的不是钱，是能让人记住的作品。
    这部戏……听起来就是那种能让人记住的。”
    “会很苦。”
    “我不怕苦。”
    杨蜜笑了，
    “我怕的是演一辈子傻白甜，到老了回头一看，什么值得说的角色都没有。”
    陆寻也笑了：
    “那就这么说定了。《宫锁心玉》拍完，我给你三个月体验生活时间。
    这期间你不能接任何工作，要完全沉浸在角色里。”
    “怎么沉浸？总不能真找个房间关起来吧？”
    “差不多。”
    陆寻认真地说，
    “到时候找个差不多的房子，你每天待在里面，看书、写日记、和『孩子』互动。
    儘量不玩手机，不上网，模擬被囚禁的状態。”
    杨蜜瞪大眼睛：“你来真的？”
    “表演没有捷径。”
    陆寻说，
    “你要先相信那个房间是你的全世界，观眾才会相信。”
    “……行。”
    杨蜜咬了咬嘴唇，
    “我信你。”
    这话说得简单，但分量很重。
    陆寻心里动了一下。
    他知道杨蜜这句话不只是对导演说的，更是对此刻躺在她身边的这个人说的。
    他伸手把她搂进怀里。
    “睡吧。”
    他说，“明天你还要拍戏。”
    “你呢？”
    “明天回bj，等威尼斯的通知。”
    杨蜜“嗯”了一声，在他怀里找了个舒服的姿势。
    没过几分钟，呼吸就平稳了。
    陆寻却睡不著。
    他看著天花板，脑子里转著很多事情:
    《房间》的选角，威尼斯的行程，工作室接下来的规划……
    还有怀里这个女人。
    他必须承认，他对杨蜜是有感情的。
    不是那种炽烈的爱情，而是一种复杂的亲密。
    在这个圈子里，能找到一个既能聊工作又能聊私事，还不用戴著面具相处的人，不容易。
    但他现在没精力谈一场正经恋爱。
    导演这条路，越往上走越孤独。
    杨蜜也一样，她正处在事业爆发的关键期，感情只能是调剂，不能是主线。
    这样也好，陆寻想。
    成年人的世界，有时候简单点反而长久。
    他闭上眼睛，听著杨蜜均匀的呼吸声，慢慢也睡著了。
    梦里，他站在威尼斯的电影宫前，手里拿著金狮奖盃。
    台下掌声雷动。
    而杨蜜坐在第一排，笑著看向他。
    那画面，真好。