2026年2月15日，中午十二点多。
    里昂的福特皮卡车，驶过明尼阿波利斯市区边缘，进入一片灰色调的建筑群。
    这座密西西比河畔的城市刚刚经歷一场暴风雪，积雪被铲雪车推挤到街道两侧，形成半米高的灰白墙壁。
    天空铅灰，阳光稀薄，气温徘徊在零下十二度。
    汤姆·耶利亚住在城市南郊一栋三层公寓楼。
    里昂根据手机简讯內容找到地址，將皮卡停在楼下的泊车位。
    公寓楼是上世纪九十年代的建筑，外墙米黄色涂料已有大片剥落，露出底下灰色的水泥。
    楼下的垃圾桶旁堆著两个废弃的圣诞树，针叶已经枯黄，在雪堆里露出僵硬的枝条。
    他爬上二楼，敲响222室的门。
    “是谁？”
    “我，里昂.耶利亚”
    房门几乎立刻打开。
    汤姆·耶利亚站在门口，一米八八的身高，魁梧得像头灰熊。
    他穿著一件洗得发白的灰色t恤，胸口印著模糊的“usmc”字样，肩膀宽厚，手臂上的肌肉將短袖绷得紧紧的。
    约翰的脸型方正，颧骨高耸，浓密的络腮鬍已经半白，但修剪得很整齐。
    眼睛瞳孔呈现深蓝色，此刻正盯著里昂，眼神复杂。
    包含怀疑、欣慰、审视，还有一些难以察觉的欢喜。
    “里昂，你晚了半天时间。”汤姆声音低沉。
    “路上遇到暴风雪。”
    里昂回答，“在锡达莱克镇过了一夜。”
    汤姆点点头，目光在儿子脸上停留了几秒。
    然后他侧身让开，大手一挥。
    “快进来。外面冷得像他妈的北极圈。”
    公寓很小，一室一厅，家具简陋但收拾的很整洁。
    客厅里有一张灰色沙发，前面摆著摺叠咖啡桌，上面放著打开的笔记本电脑和一个马克杯。
    墙角立著一台老式crt电视，正轻声播放著福克斯新闻。
    窗台上摆著三张照片。
    一张是汤姆年轻时穿军装，背景是沙漠；一张是汤姆和里昂的合影，那时候里昂刚刚上小学；还有一张是里昂高中毕业时，穿著黑色毕业袍，表情僵硬。
    “坐。”
    汤姆指了指沙发，自己则拉过一把餐椅坐下。
    他盯著儿子里昂，如同军官在审视一个新兵。
    “里昂，你看著……有些不一样了。”
    “父亲，我已经十八岁，成年了。”里昂回答。
    汤姆又点点头。
    他点起一根烟，深吸一口，烟雾在逼仄的客厅里缓慢扩散。
    “戴维·卡尔给我打了电话。说你处理得很好，对於那两个……入侵者。他说你去了教堂，捐了钱，像个真正的基督徒应该做的那样。”
    里昂没有接话。
    汤姆弹了弹菸灰。
    “乾的漂亮，那些人都该死。”
    他的声音低了一度，然后迅速恢復正常，“好了，过去的事就过去了。现在说说正事。”
    他站起来，从茶几上拿起一个文件袋，扔在里昂面前。
    “ice的入职材料。填好了，签字，明天一早跟我去联邦大楼。”
    里昂打开文件袋，快速瀏览。
    袋子里包括ice的入职申请表，背景调查授权书，医疗豁免声明，紧急联繫人表。薪资一栏是空白。
    “普通探员的保底年薪是五万五千美元。”
    汤姆吐出一个烟圈，“但你是我儿子，是“忠诚者”的后裔，进来就会是突击队员的待遇，最低年薪能拿到八万二千美元，而且……”
    他顿了顿，“而且你是信仰虔诚的好孩子。理察会关照我们。”
    “理察？”
    “理察·威尔逊。我的顶头上司。”
    汤姆想了想用词，“我的老朋友。我们一起在伊拉克待过，当时他是军官，我是一等兵。那地方到处都是沙子、炸弹和疯子，能从那里活著回来的，都会互相照顾一下。”
    他又点起一根烟。
    “他现在是ero中西部分部负责人。没有唐普总统，我可能还在蹲监狱。如果没有理察，我很难找到合適工作。”
    里昂抬起头，看著自己父亲。
    汤姆迎著儿子的目光，表情没有变化。
    “2021年1月6日，国会山事件。我去参加了，没进大楼，但我在外面……维持秩序。fbi陆陆续续抓了很多人，包括我。判了六年。”
    他吐出一口烟圈，烟雾在空气中扭曲，“去年2月份，唐普总统特赦了我。现在ice需要大量『忠诚的人』，尤其是有军事背景、愿意干脏活的人。”
    “所以你推荐我进去ice。”
    “对。”
    汤姆在菸灰缸里碾灭菸头，“这是一条不错的道路，里昂。ice现在有钱，有权力，有总统的支持。明尼苏达州政府、fbi、那些驴党的杂种，都看我们不顺眼。但只要我们团结，就没人能动我们。”
    他看著儿子的眼睛。“你是我儿子。你妈离开时，我答应过她，要把你照顾好。这是我现在能给你的最好的机会。你接受吗？”
    里昂看著文件袋上的ice徽章。一只张开翅膀的鹰，抓著橄欖枝和弓箭。
    “父亲，我接受。”里昂回答。
    “很好。”
    汤姆点头，站起来，拍了拍儿子的肩膀。
    他的手掌宽厚有力，带著老茧的粗糙。
    “现在立刻收拾一下。刮净鬍子，穿正式点。一小时后，我带著你去ice的办公楼，理察会亲自带你去办手续，別让他丟脸。”
    汤姆走进厨房，从冰箱里拿出两罐啤酒，扔给里昂一罐。
    “欢迎来明尼阿波利斯，儿子。”
    他拉开拉环，“这里冷得要死，城市人群比伊拉克还复杂，但只要你够硬够强，就能活得好。”
    两罐啤酒轻轻碰撞，发出闷响。