2月27日，下午五点半。
    社区大学的教学楼在夕阳中，泛著暖金色的光。
    里昂推开315教室的门，里面已经坐了几个人。
    黑板上写著：【基础汉语-第一课】。
    乔恩坐在第三排，正低头看手机。
    听见门响，他抬头，看见里昂，露出笑容。
    “兄弟！你也选这门课？”他挥手示意里昂过去，“来来来，坐这儿！”
    里昂在他旁边坐下。
    乔恩今天穿著一件紧身t恤，肌肉线条分明，头髮还是一丝不苟。
    但他脸上的表情不是平时那种张扬的自信，而是一种……孩子气的兴奋。
    “你知道吗，”他压低声音，“我的祖先，马可·波罗，去过华国。我是他的后代。”
    里昂看著他。“马可·波罗？”
    “对！十三世纪的那个！义大利商人，去过元朝，见过忽必烈！”
    乔恩挺了挺胸，“我们家族有家谱，很早就传下来的。所以我一直对华国文化有兴趣。”
    里昂没有追问。
    他连马可·波罗是谁都不知道，但既然乔恩这么说，那就姑且信他一次吧。
    陆续又进来几个人。
    一个二十出头的白人女生，穿著波西米亚风的长裙，手腕上戴著好几串珠子。
    一个中年白人男性，戴著眼镜，手里拿著一本《道德经》。
    一个三十岁左右的黑人女性，头髮编成精致的辫子，正在用手机查什么。
    十二个人，稀疏地分布在小教室。
    五点三十五分，门推开，一个老人走了进来。
    他大约七十岁，身高不到一米七，满头白髮白鬍子，修剪得很整齐。穿著一件深蓝色的中式外套，立领，盘扣，面料有些旧，但洗得很乾净。
    更新不易，记得分享101看书网
    老人走到讲台前，放下公文包，环顾教室，微笑。
    “晚上好。我叫李红旗，红旗……红色的旗帜。”
    他在黑板上写下自己的名字，一笔一划，工整有力，“我是这门课的老师。曾经在明尼苏达大学担任中文教授。”
    他的英语很標准，但带著轻微的口音，那种“th”发成“s”的华人特有口音。
    “今天是第一课。我们先互相认识一下。”
    他拿起花名册，“我叫到名字，请简单介绍一下自己，为什么学汉语。”
    他开始点名。
    第一个是那个波西米亚女生。“我叫艾米。我学汉语是因为……我喜欢华国文化。美食，太极，风水。我想去华国旅行。”
    李红旗点头，微笑。“很好的理由。”
    第二个是那个拿《道德经》的中年男人。“我叫大卫。我很崇拜道家哲学。想读原文。”
    李红旗的眼睛亮了一下。“《道德经》？”
    大卫点头，表情认真。
    第三个是乔恩。
    他站起来，清了清嗓子。“我叫乔恩·马特洛。我的祖先马可·波罗去过华国，所以我想学中文，继承家族传统。”
    几个学生笑了。
    李红旗也笑了，但笑得很温和，没有丝毫嘲讽的意思。
    “马可·波罗。”他重复，“很好的传统。”
    轮到里昂。他站起来。“里昂·耶利亚。我想了解华国。”
    李红旗看著他，目光停留了一下。
    然后他点头微笑，继续点名。
    第一课的內容很简单……拼音，声调，基本问候语。
    李红旗的教学很认真。
    他先教拼音，一个一个音带读，然后让学生跟读。
    他纠正每一个发音错误，不厌其烦。
    “zh、ch、sh，舌尖要捲起来。对，乔恩，再试一次。”
    乔恩卷著舌头，发出一个奇怪的音。
    旁边的女生笑了。
    乔恩自己也笑了，但继续尝试。
    课间休息的时候，李红旗没去教员休息室。
    他从公文包里拿出一个保温杯，拧开，杯子里泡著几片乾巴巴的东西。
    里昂走过去。
    李红旗抬头看他。
    “教授。”里昂指了指杯子，“那是什么？”
    “甘草。”李红旗说，“嗓子不舒服。老了，气管经常不舒服。”
    他把杯盖拧回去，“你刚才拼音念得不错。”
    “是吗？”
    “嗯。发音位置都很正確。”李红旗看著他，“以前学过汉语？”
    “没有。”
    李红旗没说话，也没在意。
    乔恩也凑过来，手里拿著手机：“教授，我有个问题。马可·波罗去过华国对吧？他那个时候的华国是什么样？”
    李红旗想了一下：“我没研究过那段歷史。不过你来学汉语，应该不是为了七百年前的事。”
    “当然当然。”乔恩收起手机，“我就是好奇。毕竟我们家族和华国很有关係。”
    “是的，一个歷史悠久的古老家族。”李红旗面带微笑。
    乔恩嘿嘿笑了一声，不以为意。
    里昂在旁边插了一句：“教授，您来美国多久了？”
    “三十五年。”李红旗回答，“一九九一年来的，那时候我刚三十五岁。”
    “那您为什么来美国？”
    李红旗沉默了片刻。
    “因为我想赌一把自己的命运。”
    他表情平静，“那时候华国刚开放不久，很多人都想出来看看。我申请了明尼苏达大学的博士学位，然后就留下来了。”
    乔恩点头：“那您现在退休了？怎么还来社区大学教书？”
    李红旗笑了，那笑容里有一些苦涩。
    “退休金不够生活费。”
    看著乔恩惊讶的表情，李红旗详细解释。
    “我六十八岁退休。退休金只有原来工资的百分之四十。大概每月四千美元左右。”
    “四千多，听起来不少。但你要知道，我原来住的社区，房產税一年一万五。医疗保险，一个月八百。车险，一个月两百。水电煤气，一个月三百。吃饭，一个月八百。再加上其他杂七杂八的……退休金根本不够用。”
    “我搬到同社区偏远一些的房子，房租能便宜些。”
    李红旗喝了口甘草水，“但还是不够。这几年，医疗保险涨了，药费涨了，什么都涨了。”
    他把杯盖拧紧，“我太太身体不好，她的药用的是我公司的退休医保。cobra。”
    李红旗说了这个词，停顿一下，“你们知道cobra是什么吗？”
    “知道。”里昂回答，珍妮曾经提到过一次。
    美国一种主要的医疗保险模式，离职后继续保留公司医保的方案，自己付全款，贵得离谱。
    “每个月一千二百美元。”李红旗嘆口气，“就为了她的降压药和心臟病的药。如果我死了，我老伴就更难了。”
    他说这话的时候脸上没什么表情。
    里昂看著他。
    七十岁的人了，鬍子修剪整齐，气质儒雅，保温杯捧在手里，说起自己的窘迫表情很冷静。
    “所以我不能退休。”李红旗耸了耸肩，“社区大学给的钱不多，但够付cobra，剩下的还能买点菜。我要尽力养活家人。”
    乔恩收起平时那种嬉皮笑脸，点了点头。
    里昂想起埃丝特。
    她也是因为撑不住富人区的开销，才搬到中產社区。
    “教授，您不能直接搬到更便宜的社区吗？”
    李红旗笑了：“能。但我不愿意。”
    “为什么？”
    “因为我需要体面。”
    李红旗態度坚定，“我在那个社区住了三十年，邻居都是同事、朋友。我去那个社区的教堂做礼拜。我的一切社交关係都在那里。”
    他顿了顿。
    “搬到便宜社区，確实能省下好几百美元房租，但失去的是三十年积累的社会关係。在美国，这叫『阶级滑落』，非常可怕。”
    里昂在旁边听著，想起之前汤姆说过的“体面”。
    在美国，这个词对於很多人，確实比生死还重要。
    李红旗看了看手錶。
    “休息时间到了。我们继续上课。”