五月初的长沙，阳光明媚。
    岳麓山下的天娱传媒总部大楼里，一场內部会议从上午九点开到十二点还没结束。
    三楼的会议室窗户紧闭，空调开到二十度，但气氛依然凝滯、沉闷。
    长条会议桌边坐了十几个人，主位上是个三十五六岁的女人。
    短髮，眼神锐利，脸颊清瘦而显得冷峻强势，身穿深灰色西装套裙，手里拿著一支万宝龙钢笔，笔尖在笔记本上轻轻点著。
    龙丹霓，天娱传媒总经理，也是今年《快乐男声》项目的总负责人。
    会议室里的人都清楚，这位女领导做事一向雷厉风行、杀伐果断。
    “六大赛区的比赛都结束了。”龙丹霓抬起头，目光扫过在座的眾人，“比赛视频都看过了吧？说说。”
    坐在她左手边的男人清了清嗓子。四十岁左右，平头，穿著熨烫平整的浅蓝色衬衫。
    陈十三，天娱艺人经纪部总监，也是南京赛区决赛那晚站在周山旁边的那个中年男人。
    “六大赛区，总共晋级全国赛的选手二十四人。”陈十三翻开文件夹，“从目前各赛区反馈的数据来看，有六个人潜力最大。”
    投影幕布上出现六张照片。
    西安赛区冠军苏行，面容清瘦，眼神里带著海归学生特有的自信，气质洋气。
    成都赛区冠军张捷，成熟的艺人，唱功公认的扎实。
    西安赛区亚军陈楚升，抱著吉他，眼神忧鬱。
    长沙赛区冠军陆琥，长相阳光，创作能力突出。
    成都赛区亚军魏辰，笑容乾净的大男孩；
    最后一张，南京赛区冠军刘卿尘。
    照片是南京赛区决赛现场拍的。舞台追光下，穿著白衬衫的男生坐在光影下，微微低头，睫毛在脸上投下阴影。画面美得像电影海报。
    照片吸引了所有人的目光。
    “这六个，是我们统一评估后选出的核心潜力股。”陈十三的声音在会议室里迴响。
    “苏行，23岁，音乐素养全面，风格偏r&b。
    张捷，25岁，《我型我秀》总冠军，唱功扎实。
    陈楚升，26岁，多年的酒吧驻唱，经验丰富，有创作能力。”
    …………
    最后，他顿了顿，雷射笔的红点落在刘卿尘的照片上。
    “刘卿尘，18岁，上海戏剧学院大一学生。”陈十三停顿了片刻，“这个……有点特殊。”
    “怎么说？”龙丹霓问。
    “长相不用多说，大家都能看见。”陈十三点了一下遥控器，幕布上切换成几张不同角度的照片，“这种顏值，放在任何偶像剧里都是顶尖的。关键是……”
    他切换下一张图，是他在南京赛区决赛的现场拍的。台下密密麻麻的观眾，很多人举著双手在进行欢呼。
    “观眾缘。他在南京决赛唱原创曲《安河桥》的时候，现场观眾的反应……我在现场，很震撼。这种观眾缘，不仅吸引年轻人，还能打动中老年观眾。”
    会议室里响起轻微的议论声。
    “唱功呢？”有人问。
    “很稳。”陈十三调出一段音频，是刘卿尘唱《温柔》的片段，“音准、节奏、气息控制都很好。最重要的是情感表达，不像十八岁的人能有的深度。”
    “创作怎么样？”龙丹霓追问。
    “目前公开的原创只有一首《安河桥》，但据南京赛区导演周山说，他手里还有至少两首完整的原创作品，质量都很高。”
    陈十三放下遥控器，“综合来看，顏值、唱功、创作、路人缘……六边形战士。而且很年轻，可塑性最强。”
    龙丹霓沉默地看著投影上的照片。
    十八岁、唱功实力不错、还能创作、顶级顏值。
    这些关键词在她脑子里快速组合。
    “签约情况。”她开口。
    陈十三切换页面，幕布上出现一张表格。左边是已签约名单，右边是未签约名单。
    已签约那栏名字不少：陈楚升、苏行、王乐鑫、魏辰、俞顥明、王爭亮……
    “各赛区前三强，大部分都已经签了。”陈十三说，“特別是陈楚升，签得很快。都是八年合约，分成按標准走。”
    龙丹霓点点头，目光落在未签约那栏。
    名单不长，但每个名字都扎眼：刘卿尘、张捷、陆琥、吉捷、袁家乐、雷洛儿，还有一个双人组合king。
    “张捷在观望，想等比赛走得更远再谈条件。陆琥……他的主要顾虑在於创作版权的归属，但压一压，问题不大。”陈十三逐一匯报，“吉捷年纪偏大，对合约里的商业条款有顾虑。其他人，都是些小问题。”
    “刘卿尘呢？”龙丹霓直奔核心问题。
    陈十三沉默了数刻，才开口：“还没接触实质內容。南京赛区导演周山跟他提过签约意向，他当时说需要时间考虑。比赛结束后，我们的人联繫过他，他说最近要准备期末考，等来长沙再说。”
    “等来长沙？”龙丹霓挑眉，“他想拖到全国赛？”
    “应该是这个意思。”陈十三承认，“这个小孩，很有主见。不像其他选手，看到合约就紧张或者兴奋。他很淡定。”
    龙丹霓靠回椅背上，钢笔在指尖转了一圈。
    “创作型歌手……”她轻声说，像是在自言自语，“陈楚升已经签了，陆琥在谈，刘卿尘……”
    她突然坐直：“这三个有创作能力的，必须全部拿下。尤其是刘卿尘，这种条件的艺人，十年都出不了一个。放走了，就是你的失职。”
    陈十三点头：“明白。”
    “其他人可以交给下面的人去谈。”龙丹霓看著他，“但刘卿尘、张捷、陆琥这三人，陈十三，你亲自负责。尤其是刘卿尘，我要你在他来长沙的第一时间就见到他。”
    “我会安排。”
    “不只是安排。”龙丹霓语气加重，“陈十三，我要你把他签下来，条件可以適当放宽，但底线不能破。分成比例可以谈，但违约金必须够高。这种苗子，不能给別人做了嫁衣。”
    话说得平静，但钢笔落在桌面的轻微『咔嗒』声，让每个人都听出了分量。
    “明白。”陈十三再次点头，“我会亲自跟进。”
    会议又持续了半小时，討论了选手的包装方案、全国赛的宣传策略、gg招商的进展。
    但所有人都知道，今天会议的核心已经定了，那六个名字，尤其是最年轻的那个。
    散会时已经下午两点。
    陈十三收拾好文件夹，最后一个走出会议室。回到办公室，他关上门，拨通了周山的电话。
    “周导，我，陈十三。”
    “陈总监。”周山的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，像是在外面。
    “刘卿尘那边，最近有联繫吗？”
    “昨天刚通过电话。他说5月10號到长沙，车票已经买好了。”周山顿了顿，“陈总监，有句话我不知道该不该说。”
    “你说。”
    “刘卿尘，没那么好签。”周山的声音压低了些，“我在南京跟他接触过两次，感觉他脑子很清楚。他知道自己的价值，也知道这个游戏怎么玩。不像其他小孩，给点甜头就晕了。”
    陈十三走到窗边，看著楼下街道上川流不息的车辆。
    “我知道。所以才要儘快签。等他在全国赛再露几次脸，筹码就更重了。”
    “那需要我再帮你去沟通一次不？”周山的语气像是试探著。
    “不用。等他到长沙，我亲自去谈。”
    掛断电话，陈十三在窗前站了很久。
    过了片刻，走回办公桌，打开最底下的抽屉，拿出一份空白的艺人经纪合约。
    合约期限八年是底线不能动。分成从三七可以让步到四六，违约金……他想了想，在数字栏填下：一千六百万。
    然后他合上文件夹，放进公文包。
    往后一躺，靠进椅背，闭上眼睛。
    脑海里又浮现那张照片。
    白衬衫，灯光下那张熠熠发光的脸。
    龙总说得对，这种苗子，十年都出不了一个。
    窗外，长沙的午后阳光炽烈。
    五一广场的大屏幕上，正在循环播放《快乐男声》的宣传片，眾多年轻的脸庞一闪而过，最后定格在节目的logo上。
    距离全国赛开场，还有一周。