黑暗像一层厚重的棉絮，把一切声音都裹住了。
    直到某一刻，那层棉絮忽然被撕开——
    光刺进来，先是模糊的一片白，再慢慢凝成帐顶细密的绣纹：缠枝莲、並蒂花，金线勾边，柔得像一层薄雾。空气里瀰漫著药香和薰香混在一起的味道，苦里带甜，又被暖炉烘得发闷，让人一呼吸就觉得喉咙涩。
    他本能地想抬手遮眼，却发现抬起来的手小得可怜，掌心软嫩，指节圆润，手腕细得一握就断似的，皮肤薄得透青，血管清清楚楚。
    “不对！这不是我的手！”
    心里“咯噔”一下，像有人把一整盆冰水从头浇到底。可更嚇人的是，喉咙里挤出的那声喘息，竟细细软软，带著奶气，像个小孩子。
    梦。一定是梦。
    他死死抓住这个解释。昨晚到底怎么了？他记得自己很累，熬到很晚，脑子发胀……还有一盘菌子？“吃菌子会看见小人”，他当时还笑。也许真是幻觉，蘑菇吃多了，或者压力太大，大脑在胡编乱造。
    只要再闭眼，再睁眼，就会回到熟悉的床、熟悉的天花板、熟悉的手机提示音。
    他用尽力气闭上眼，数了一下。
    一、二、三。
    再睁开。
    帐顶仍是绣花，金线在烛光里微微发亮；床幔是淡粉色的纱，边缘坠著小小的珠穗；窗纸透著冷白的天光，窗外风声轻轻。床边的小几上摆著瓷盏、汤药、蜜水，帕子叠得整整齐齐。墙上掛著一幅工笔花鸟，旁边是一架小小的绣架，绷著未完的蝶纹。
    这里像极了古代闺阁。
    一点都不像梦里会出现的粗糙布景——太细了，细到连炭火烤出的暖意都能贴著皮肤爬上来，细到空气里那股药苦在舌根盘踞不散，细到他能听见自己胸腔里浅得可怜的呼吸声，像隨时会断。
    他胸口忽然一紧，紧接著一阵虚软的晕眩袭来，像刚从深水里浮上岸。五臟六腑都轻飘飘的，稍一用力就疼，尤其喉咙，像被灌过滚烫的药渣，灼得发麻。
    “醒了！醒了！小郡主醒了！”
    床前传来压不住的喜声，一个妇人扑到床边，眼圈红得嚇人，却不敢乱碰他，只把手悬在半空里发抖：“菩萨保佑……真醒了，真醒了！”
    “快、快去稟报王爷！”另一个年轻些的丫鬟声音发颤，兴奋得几乎要哭出来，“还有太医！快请太医！”
    帘外脚步声乱成一片，有人跌跌撞撞跑远，木地板被踩得咯吱响。屋里却因为这句话而更紧张了。
    他躺在枕上，努力装出“刚醒”那种迟钝与虚弱，眼神却在暗里飞快扫过周围。
    “小郡主”是谁？在叫他？
    他心里仍在抵抗：也许是自己被捲入某个极度逼真的梦境，或者昏迷中被人摆拍。但当那妇人拿帕子擦他额角时，他能清晰感到那帕子温热柔软，触感真实到残忍。
    梦不会这么完整。
    他想开口问一句“这是哪”，可一动唇，出来的竟是一个软软的音节，气息很短，像小猫叫。那声音把他自己都嚇住了。
    更让他头皮发麻的是——他低头一看，衣襟小小的，胸口起伏浅浅的，整个人轻得仿佛一阵风就能吹走。被子下的身体线条也不对，骨架窄，肩背薄，连呼吸都带著一种不属於“他”的柔弱。
    不是“变小”那么简单。
    这是——换了身。
    他心里一阵发寒，羞耻与恐惧一齐涌上来，像有人把他按进冰水里。他想尖叫，想掀开被子確认更多，又本能地把这些衝动死死压下去：別动。別露馅。別让人看出你不对劲。
    妇人却像听懂了，忙俯身柔声道：“小郡主別急，您嗓子还疼著呢。喝一口蜜水好不好？来，慢些。”
    温热的甜水入喉，压住那股苦涩。甜味的真实，让他心里最后一点“梦”的侥倖也开始鬆动。
    就在这时，外头忽然传来一阵沉稳急促的脚步声。那声音与丫鬟小跑不同，步子大，落地重，却不乱，像常年行军的人踏出来的节奏。
    帘子猛地被掀起，一股冷风挟著雪气灌进来，烛火晃了晃。
    一个男人大步闯入。
    他一眼就看出那不是寻常富贵人家能养出的气场。男人身形高大，肩背宽阔，外袍深色，料子不华，却极耐看，衣摆被雪水打湿，边缘还有未拍净的细沙。发束得高，发间一枚玉扣不显张扬，却透著压得住场子的冷静。脸上胡茬青黑，像连夜赶路没顾得上打理；眉骨高，眉锋凌厉，眼窝略深，本该是天生的冷硬相，却因为几夜未眠而泛红，眼底布满血丝。
    可最扎人的，是那双眼。
    那眼里没有半点锋利，只有几乎要把人吞没的后怕与狂喜。
    他衝到床边，动作重得像要把地板砸出坑来，却在伸手要抱时硬生生停住，仿佛怕自己一用力就把孩子弄碎。
    “王爷！”屋里人齐刷刷跪了一地。
    男人没理任何人，目光只钉在床上的孩子身上，喉结滚了滚，声音哑得厉害：“荻儿……”
    那一声“荻儿”像压了很久，压到嗓子发疼才挤出来。隨即他俯身，额头几乎贴到孩子的被角，泪就那么砸下来。
    “你醒了。”他像在確认，又像在求证，“你终於醒了。”
    那哭不是演的。太真了，真到让人无处可躲。
    他脑子飞快转：眼前这位，是“王爷”，是这具身体的父亲。
    现在最危险的不是“我是谁”，而是“我被他们当成谁”。一旦答错，轻则被当成邪祟，重则——直接掐死也不稀奇。
    可如果顺著叫一声“爹”，就等於把自己彻底绑进这个身份里：从此以后，不能再用“我不是她”做退路。
    他喉咙里一阵发紧，像吞了针。
    ——先活下去，再谈別的。
    於是他用尽力气，模仿一个虚弱孩子的样子，眨了眨眼，嘴唇动了动，发出气音：“……爹？”
    那一个字像一根线，把屋里紧绷到极致的气氛一下子拉断。
    男人猛地抬头，红著眼连连点头，像被救回来的人反过来救了自己：“是爹，是爹。荻儿，爹在。”
    他终於还是伸手，把孩子连被子一起抱进怀里。那怀抱带著寒气与暖意交错——外头风雪的冷，和胸口滚烫的热。抱得很紧，却明显在极力克制，像抱著一盏隨时会灭的灯。
    乳母嚇得连忙上前，小声劝：“王爷，小郡主刚醒，身子弱……”
    王爷这才鬆了半分力道，却仍不肯放开，声音压得极低，像把刀都含在喉里：“太医呢？叫进来。”
    帘外立刻有人应声。片刻后，一个鬚髮花白的老太医匆匆进来，背微驼，脚步却不慢，一进门就跪：“下官叩见王爷，叩见小郡主。”
    “少废话，诊。”王爷的声音冷得像冰。
    老太医上前搭脉，指腹按在孩子细小的手腕上，眉头越皱越紧，又慢慢鬆开，最后露出一种“惊”的神色。他又俯身看了看孩子的唇色，轻轻掀开眼皮瞧眼白，甚至把汤药盏拿近嗅了一下。
    王爷盯著他：“如何？”
    老太医咽了口唾沫，斟酌著说：“小郡主脉象仍虚，细而无力，浮中带涩，但比三日前稳了许多。这两天高热不退，气息若断若续，胸中似有痰阻，喉间却燥得厉害，臣一度以为……怕是回天乏术。如今却像……像是转过来了。”
    “转过来？”王爷眼神一沉，“自她出生起五年，她什么时候转过来过？”
    “五年”两个字落下，他心里像被人重重敲了一下。
    五年——也就是说，这孩子五岁。
    他不是“突然变小”，而是换进了一个五岁病童的身体里，接手了一个隨时可能断气的命。
    老太医额头冒汗，声音更低：“病根太深，仍需静养，切忌劳神。只是……只是这回发作，似乎与以往不同。”
    王爷立刻捕捉到那点异样：“不同在哪？”
    老太医迟疑了一瞬，像在斟酌能不能说。屋里静得只剩炭火噼啪声。
    他在沉默里忽然闻到一丝怪味——不是药苦，也不是薰香甜，而是一点点极淡的、像金属受热后的腥涩，藏在香气底下。那味道转瞬即逝，却让他胃里发紧。
    老太医终究还是低声道：“以往小郡主是虚弱，是先天不足，时好时坏，虽凶险，却有跡可循。可这些日子那口气……像被什么东西猛地掐住了。夜里喘不上来时，舌根发紫，指尖冰冷，汗却是黏的。臣……下官不敢妄言。”
    “不敢妄言？”王爷的嗓音沉下去，“你是太医，不是说书的。你只管说你看到的。”
    老太医喉结滚动，低声吐出几个字：“像中了……阴毒。”
    乳母猛地吸了口气，脸色刷白，差点站不稳。旁边一个小丫鬟更是嚇得抖了一下，手里的帕子落在地上。
    王爷的目光像刀一样扫过去，那丫鬟立刻跪下，额头贴地，不敢出声。
    王爷没有当场发作，反而压得更沉，像把怒火硬生生锁进胸腔：“阴毒从哪儿来？她入口的，点的香，用的药，吃的补品，都是你们经手。昨夜谁值夜？谁送药？谁进过这屋？”
    乳娘声音发颤，却立刻答：“回王爷，昨夜奴婢守著，小郡主的药一直是小厨房熬的，按太医的方子，一日三次。送药的是……是綺云。后半夜小郡主突然喘不上气，奴婢急得叫人去请太医，院里一时乱……”看著王爷越来越冷的目光，乳娘的声音也越发变小。
    老太医忙补了一句：“王爷息怒，此事未必是府中人。小郡主体弱，外头若有人下手，法子多得很，或借香、或借食、或借衣料浸染，皆可慢慢耗命。”
    “外头？”王爷冷笑，笑意没有半分温度，“她一个五岁的孩子，一直在这院里养著，外人的手伸得进来？若真伸得进来，那定是你们之中出了鬼。”
    这句话落下，屋里所有人都屏住呼吸。
    他躺在被窝里，听得背脊发寒——这不是单纯的病，这是谋杀。有人要小郡主死，而且手已经伸进了王府闺房。
    王爷抬手揉了揉眉心，声音却越发冷静，冷静得可怕：“从今日起，郡主的吃穿用度全部换人。药这院里盯熬，交接当面点清。夜里加双岗，门窗都给我盯死。谁敢偷懒，杖毙。”
    “是！”乳娘和丫鬟齐声应。
    王爷停顿了一下，又像忽然想起什么，目光落回孩子脸上，声音放软，却仍带著压抑的锋利：“荻儿，你可还记得这几日发生了什么？是谁给你送的药？谁跟你说过话？”
    他心里一紧：他当然不记得。可若直接说“不记得”，会不会显得太像推脱？会不会反而让他们怀疑他？
    就在他犹豫时，老太医忽然开口，解围似的：“王爷，小郡主这些天高热伤神，又在鬼门关走了一遭，此刻怕是未必记得那么许多。强问只会伤神。”
    他心底这才鬆了一口气。
    他顺势露出茫然，眼神怯怯的，像努力回想却想不起来。然后他用很轻的气音说：“……头疼。想不起来。”
    王爷的脸瞬间软了一寸，痛意从眼底浮上来。他伸手摸了摸孩子的额头，动作轻得不像那个刚才发號施令的男人：“想不起来就不想。爹不问了。”
    他话锋一转，却又冷回去：“但这事，爹会查。”
    乳娘抹著泪，低声道：“王爷昨夜在外头赶回，若不是您及时回府，奴婢真怕……真怕郡主就……”乳娘一哽，低下头。
    屋里沉默片刻，角落里那个跪著的小丫鬟忽然小声抽噎了一下，像忍不住，低低嘟囔：“……长乐宫那边，真就不肯放过咱们吗？”
    话刚出口，她自己也知失言，嚇得浑身一抖，立刻把头磕到地上：“奴婢该死！奴婢胡言乱语！求王爷饶命！”
    屋里空气一下子凝住。
    王爷的目光猛地扫过去，像利刃落在她脊背上。那丫鬟颤得更厉害，连哭都不敢哭。
    然而王爷却是什么也没说。他阴沉著脸，半晌过后只是一口长嘆：“罢了，罢了……”
    那一声嘆里，有太多说不出口的东西。
    他没有在屋里继续追问，只抬手一挥，声音恢復了惯常的冷硬：“今日之事，谁敢外传一个字，立斩不饶！”
    屋里人齐齐发抖：“是！”
    王爷重新把注意力放回床上的孩子，眸色缓和，却更深：“荻儿，你好好养著。爹这次回来，会在府里多留些日子。”
    他说“多留些日子”时，像在对孩子保证，也像在对某个看不见的人警告。
    说完，王爷又留了好一会儿，才在眾人的跪送下出了门。
    他躺在枕上，胸口起伏很浅，表面像虚弱得隨时会睡过去，脑子却越发清醒——清醒得发冷。
    他已经彻底看明白了：自己不仅是穿到了古代，还是穿进了一个刀尖上。
    小郡主长期生病，可能不只是体质问题，而是有人用一种极慢的方式在耗她的命；昨夜那一下，像是终於不想再等，直接下死手。而她的父亲——一位王爷，显然与內廷某处结了死仇。小郡主是他的唯一软肋，也是別人最容易下手的地方。
    更糟的是——他刚才那一声“爹”，已经把自己按进了这张网里。
    从此他不是旁观者，是局中人。
    闺房里重新安静下来，只剩暖炉的轻响。乳娘坐回床边，拿帕子给孩子擦手，声音还带著哭腔，却又强作镇定：“小郡主，您別怕。有王爷在，谁也欺负不了您。”
    他望著帐顶的並蒂花纹，心里却没有一丝“安全”的实感。
    屋外风声更紧，窗纸轻轻震动。
    像有人站在看不见的地方，隔著这一层纸，静静地听著，等著。
    等著下一次机会。