天黑下来了。
    不是慢慢黑的，是“啪”一下就黑了的那种黑。太阳一落山，天就像被人盖了一块布，什么都看不见了。帐篷里没有灯，只有外面透进来的光，可外面也没有光，就剩下火堆那一团。
    我躺在那儿，看著帐篷顶。
    那些兽皮缝在一起的地方，有细小的缝，能看见外面有一闪一闪的东西——是星星。这边的星星比俄亥俄多，也比俄亥俄亮，密密麻麻的，挤得满满的，像有人撒了一把盐。
    我想著我娘。
    她这会儿应该已经睡了吧。俄亥俄比这边早，天早就黑透了。她会坐在门口，往西边看一会儿，然后进屋，把门关上。
    我想著我爹。
    他这会儿肯定还坐著，抽他那袋永远抽不完的烟。他什么也不说，就那么坐著，看著天。他不会往西边看，他会往地上看，看那些他种了一辈子的地。
    我想著林肯。
    这小子肯定没睡。他会在马厩里待著，跟那匹马说话。他从小就爱跟马说话，说什么我不知道，可我知道那匹马听得懂。我走了以后，那匹马就是他的了。
    我想著那匹灰马。
    它叫什么名字？我没给它起过名字。它是我借来的，我以为还能还回去。可它现在躺在那个谷地里，躺在河边，眼睛还睁著，望著天。
    我想著那个孩子。
    他叫杰米。雅各布斯家的孩子。他爹妈都死了，就剩下他一个。他的手那么小，那么凉，可他一直抓著我的手，从那个谷地一直抓到这儿，抓著不放。
    我想著那些暴徒。
    他们是谁？从哪儿来的？为什么要干那种事？我不知道。可我知道一件事——只要我还活著，我会找到他们。
    不是报仇。
    是让他们不能再干这种事。
    让他们再也不能举起枪，对著那些手无寸铁的人。
    我不知道我怎么干。我连枪都没有。可我会有办法的。我娘说，拳头是用来护人的。我现在没拳头，可我还有命。
    只要命还在，就有办法。
    我正想著，帐篷门开了。
    那个老人进来了。
    他身后跟著两个人，抬著一个东西，放在我旁边。我借著外面的火光看——是一口锅，不是普通的锅，是那种很大的陶锅，里面装著水，水面上飘著什么，冒著热气，有一股草药味儿。
    那老人坐在我旁边，看著我。
    “你知道我为什么救你吗？”他问。
    我说不知道。
    “因为那个预言。”他说，“我等了四十年，等那个预言里的人。”
    四十年。
    我看著他那张脸，那些皱纹，那些沟壑一样深的纹路。四十年，他在等一个没见过的人。
    “那个预言是什么？”我问。
    他没回答，反而问了我一个问题：
    “你看见那些人的时候，在想什么？”
    我想了想。
    “没想。”我说，“就衝上去了。”
    他点点头，好像对这个答案很满意。
    “这就是为什么是你。”他说，“不是因为你有多能打，不是因为你有多聪明，是因为你不会想。不会想值不值得，不会想能不能贏，不会想会不会死。你看见有人需要救，你就去了。”
    我听著他说，脑子里想起我娘那句话——拳头是用来护人的。
    “可我没护住。”我说，“那些人都死了。那个孩子的爹妈，都死了。那匹马也死了。我什么也没护住。”
    “你护住了那个孩子。”他说。
    我愣了一下。
    “那个孩子，叫杰米。”他说，“他的父母死了，可他还活著。因为你去了。你一个人，没有枪，冲向他们，挡在他前面。你让他多活了那么一会儿。就那一会儿，我们赶到了。”
    我张了张嘴，想说什么，说不出来。
    “你知道那个孩子现在在干什么吗？”他问。
    我摇摇头。
    “他在外面。”他说，“他在给你熬药。他熬了三天三夜，不让人替。他说，是你救了他，他要救你。”
    我的眼眶突然热了一下。
    就一下。
    我別过头去，看著帐篷顶，使劲眨眼睛。
    那个老人没说话，就坐在旁边，等著。
    过了一会儿，我转回头，看著他说：“你叫什么名字？”
    他笑了笑。那笑容在他那张满是皱纹的脸上，像乾裂的土地上突然开出一朵花。
    “我叫火焰之星。”他说，“这是三十年前，部落里的人给我起的名字。那一年，天上掉下来一颗星星，落在这片土地上。我去看，找到了一块石头。那块石头会发光，夜里亮得刺眼。从那以后，他们就叫我这个名字。”
    “那块石头呢？”我问。
    他伸出手，掌心里有一小撮东西，细细的，亮亮的——就是那个往我伤口上撒的东西。
    “这就是。”他说，“天上的星星，被我用石头磨成了粉。它能救人，也能杀人。能照亮黑暗，也能烧毁一切。看用的人是谁，看用的时候是什么心。”
    我看著那一小撮发光的粉末，脑子里一片空白。
    我从来没见过这种东西。
    “你想不想成为黑暗里的光？”他问。
    我看著他。
    他说：“那个预言里说，会有一个从太阳升起的地方来的人，骑著马，空著手，冲向死亡。他会在血流成河的地方倒下，然后站起来，成为黑暗里的光。你知道什么是黑暗里的光吗？”
    我摇摇头。
    “就是在所有人都看不见的时候，你能看见。”他说，“就是在所有人都害怕的时候，你不怕。就是在所有人都躲起来的时候，你走出去。”
    “走出去干什么？”我问。
    他看著我，眼神很平静，像在看一个早就知道答案的人。
    “护著那些护不住自己的人。”他说。
    我沉默了。
    我想起那个谷地，那些尸体，那些火，那些烟。我想起那个孩子蜷缩在草垛边上，浑身发抖。我想起那些暴徒脸上的笑，那种笑，是吃定了没人能拿他们怎么样的笑。
    这片土地上有太多那种笑了。
    太多那种吃定了没人管的人。
    太多那种没人护著的人。
    “我想。”我说。
    火焰之星点点头，好像早就知道我会这么说。
    “那就躺好。”他说，“今晚，会让你看见一些东西。”
    他站起来，对那两个人说了什么。他们把我扶起来，扶到那口陶锅边上。锅里的水还在冒热气，草药味儿很浓，浓得有点呛人。
    火焰之星把手伸进锅里，捞出一把湿漉漉的草药，敷在我的伤口上。
    凉。
    那种凉不是冰的凉，是一种很深的凉，像从骨头里往外渗的那种凉。可凉完之后，是热。不是火烧的热，是暖洋洋的那种热，像冬天晒太阳的热。
    他一把一把地敷，敷完了胸口敷肚子，敷完了肚子敷胳膊。每敷完一个地方，他就撒一点那些发光的粉末在上面。
    那粉末一碰到我的皮肤，就开始发光。
    不是那种刺眼的光，是那种淡淡的、暖暖的光，像萤火虫，可又比萤火虫亮。它从伤口处往四周蔓延，顺著血管走，走到哪儿，哪儿就暖一下。
    我低头看著自己的身体，看著那些光在皮肤底下流动，像有一条发光的河，在我身体里流淌。
    “这是什么？”我问。
    “星星的骨头。”火焰之星说，“它现在在你身体里了。它会让你活过来，会让你比从前更强壮，会让你在夜里也能看清东西。但它也会让你不一样了。”
    “怎么不一样？”
    他看著我的眼睛，说：“你会看见別人看不见的东西。那些东西，有些是你想看见的，有些是你不想看见的。可不管你想不想，你都会看见。”
    我想问是什么东西，可我没问出口。
    因为就在这时，我听见了一个声音。
    那个声音不是从外面传来的，是从里面——从我心里面传出来的。是一个女人的声音，很轻，很远，像隔著一层什么东西。
    她说：“卡特。”
    我娘的声音。
    我猛地抬起头，四处看。可帐篷里只有火焰之星，只有那两个人，只有我。
    “你听见了？”火焰之星问。
    我点点头。
    “她会一直陪著你。”他说，“所有你爱过的人，所有爱过你的人，都会在你心里。你看不见他们，可他们在。等你需要的时候，他们会告诉你该怎么做。”
    我的眼眶又热了。
    这回我没忍住。眼泪流下来了，顺著脸颊往下淌，淌进脖子里，热的。
    火焰之星没说话，就那么坐著，等著。
    过了一会儿，眼泪停了。我吸了吸鼻子，说：“我娘教过我一句话。她说，拳头是用来护人的。”
    火焰之星点点头。
    “她说得对。”他说，“可你记住——拳头有时候不是真的拳头。可以是眼睛，可以是声音，可以是让你在夜里也能看见东西的那种光。只要你心里有她说的那句话，什么都可以是拳头。”
    我看著他，突然明白了一件事。
    他不是在救我。
    他是在给我一个东西。
    一个让我能继续走下去的东西。
    “谢谢。”我说。
    他摇摇头，站起来。
    “不用谢我。”他说，“要谢，谢你自己。谢那个冲向死亡也不眨眼的你自己。谢那个趴在地上还要喊『放开他』的你自己。谢那个让那个孩子抓著不放的你自己。”
    他走到门口，回头看了我一眼。
    “好好睡一觉。”他说，“明天，还有很多事要做。”
    然后他出去了。
    帐篷里剩下我一个人，还有那一锅还在冒热气的草药。我躺在那儿，看著帐篷顶。那些光还在我身体里流动，我能感觉到它们，温温的，柔柔的，像有人在我身体里点了一盏灯。
    我想著我娘的声音。
    “卡特。”
    就那么一声。
    可我知道，她在。她一直都在。
    我闭上眼睛，睡了。
    这一觉，没有梦。
    可我知道，等我醒过来的时候，一切都会不一样了。
    本章完