客厅只开了一盏落地灯，光线暖黄柔和，將窝在沙发角落的身影笼罩其中。
    闻初盘腿坐著，怀里抱著已经在她腿上睡得四仰八叉的小初七，她一只手有一下没一下地顺著猫咪光滑的皮毛，另一只手举著手机，屏幕的光映亮她带笑的侧脸。
    她似乎刷到了什么有趣的视频，肩膀微微抖动，嘴角抿著努力不发出太大声音吵醒腿上的猫主子。
    席黎野坐在她对面的单人沙发上，手里拿著一本摊开的医学期刊，目光落在那些医学的专业术语上。
    空气里流淌著静謐的温馨，混合著小初七轻微的呼嚕声，以及她偶尔因憋笑而溢出的气音。
    时间在这种氛围里，仿佛被拉长了，又流逝得格外悄无声息。
    席黎野微微垂下眼睫，目光落在自己的手腕上。那块深蓝色的錶盘在暖光下泛著温润的光泽，简约的指针安静地行走著。
    短针，不偏不倚，指向了罗马数字“xi”。
    长针，则正以一种从容不迫的速度，缓缓逼近錶盘最下方那个代表“30”的位置。
    他的目光追隨著那根纤细的秒针，看它划过最后几个刻度，最终精准地停驻在“6”的方向——十一点三十分整。
    席黎野的嘴角微微弯起。
    他合上手中的期刊，发出轻微的声音，將闻初的注意力从手机屏幕上稍稍引开。
    她抬起头，带著点被打断的茫然，看向他。
    席黎野迎著她的目光看过去，“好像……很晚了？”
    “我送你回去？”
    闻初听完，下意识地“嗯”了一声，点了点头。確实，抱著猫刷手机，不知不觉时间就溜走了。
    是该回去了，不然赶不上……
    等等！
    她忽然意识到什么，猛地扭头看向墙壁上的掛钟，时针和分针组成一个锐角，明確无误地指向十一点三十二分。
    闻初：“……？”
    她眨了眨眼，又低头飞快地瞥了一眼自己手机屏幕顶端的时间显示。
    23:32。
    確认无误。
    她缓缓地抬起头，再次看向对面沙发上的男人。席黎野依旧维持著刚才的姿势，脸上没什么特別的表情。
    电光石火间，闻初脑海里闪过他刚才那句“好像很晚了”以及紧隨其后的“我送你回去”。
    闻初微微眯起眼睛，声音里带上了一丝不敢置信：
    “……席黎野。”
    她一字一顿，带著点咬牙切齿的意味：
    “你是故意的吧？”
    她抬起手指，虚虚点了点墙壁上的掛钟：
    “特意等到我宿舍熄灯了，才说『很晚了要送我回去』？”
    席黎野面对她的指控，脸上没有丝毫被戳穿的窘迫，他甚至微微偏了下头，脸上还带著几分无辜：有吗？我只是好心提醒啊。
    “你……” 她瞪著他，一时语塞。
    最后，闻初被他这副油盐不进的样子弄得彻底没脾气了。
    她鼓了鼓脸颊，做出了一个重大的决定，猛地站起身走到臥室抱出枕头和被子。
    然后，她转过身，將被子和枕头扔到男人旁边的沙发上。
    “你！睡！沙！发！” 闻初抬著下巴，努力让自己的表情看起来凶巴巴的，“我睡床！”
    说完，她像是怕他反驳或做出什么意料之外的举动，快速弯腰，想要抱著小初七去臥室。
    然而，她的指尖还没碰到小初七温暖的皮毛，一道身影便已经挡在了她面前。
    席黎野不知何时站了起来，挡住了她的去路。
    “你可以睡我的床。” 他缓缓开口，然后，微微下移，落在了小初七身上，“但是她不行。”
    “我家可没有让猫上床的习惯。” 席黎野顿了顿，视线慢悠悠地转向沙发上那只开始意识到气氛不对的小猫：
    “而且，小初七自己也不喜欢睡床，对吗？”
    他都没有和闻初一起睡过，这只小猫怎么可能抢在他前面呢。
    话音刚落，神奇的一幕发生了。
    原本在沙发上揣著手手的小初七，琥珀色的圆眼睛在对上席黎野那双平静的眸子时，激灵了一下。
    然后从沙发上一跃而下，径直奔向了玄关处它自己那个铺著柔软垫子的专用猫爬架小窝。
    充分展示了什么叫识时务者为俊杰。
    闻初：“…………”
    席黎野眼底的笑意加深，他的声音恢復了平时的温和，“很晚了宝宝，该休息了。”
    闻初瞪了他一眼，最终还是败下阵来，认命般拖著脚步走向主臥。走到门口时，她忍不住回头。
    “你……” 她想说点什么，比如“沙发会不会太短你睡不舒服”，但话到嘴边，又觉得说了显得自己好像很在意他一样。
    最后，她只是咕噥了一句：“……晚安。”
    然后飞快地闪进臥室，关上了门。
    夜色如墨，万籟俱寂。
    公寓位於高层，隔绝了大部分城市的喧囂，只有极远处偶尔传来模糊的车流声，衬得室內一片沉静。
    可能是因为闻初上次在这里睡过一次的原因，所以她没有了第一次时的紧张。
    呼吸很快变得均匀绵长。
    也许是心理原因，明明她用的是席黎野没有用过的备用被子和枕头，但是她还是能够闻到独属於他身上的雪鬆气息。
    闻初近些天和他呆久了，闻到这种味道就会產生一种安全感，在这熟悉的气息包裹下，最后一丝紧绷的神经也鬆弛下来，她沉入了黑甜的梦乡。
    然而，另一边沙发上的男人，却没有丝毫睡意。
    席黎野在黑暗中睁著眼。
    適应了昏暗后，他能看清天花板上简单的线条，也能听到自己平稳却过於清醒的呼吸声。
    白日的画面不受控制地在脑海中回放——
    校门口，那个叫林时的男生看向闻初时，眼中毫不掩饰的亮光，和她毫无防备的礼貌微笑。
    那笑容明明乾净寻常，此刻却在寂静的催化下，悄然蔓延至心口某处。
    某种深植於骨髓的渴望，在寂静的温床里无声滋长缠绕。
    他想过去。
    这个念头清晰而强烈。
    半夜未经允许潜入他人的房间，绝非绅士所为，甚至堪称冒犯。
    但心里的另一个声音在冷笑：那些东西，从来就与他无关，这里是他的公寓，她是他的女朋友。
    他本来也不是什么绅士的好人。
    脑海中预演了用钥匙打开门锁的步骤，以及可能面对的她被惊醒时惊讶或防备的眼神。
    那或许会有点麻烦，需要他花费点心思去哄，但……也並非不能接受。
    他起身然后拿著备用钥匙来到臥室门前，指尖轻轻握住门把手，向內一推——
    “咔。”
    一声极轻的弹开的响动，在寂静中清晰可闻。
    门，竟就这么开了。
    席黎野的动作顿住了。
    ——她……没有锁门？
    这个认知让他有些发怔，呼吸不由得凝滯了一瞬。
    ——就这么信任他吗？