那是原溯的字跡，刚劲有力，透著股桀驁不驯的劲儿，此刻却像是一把刀，慢慢割著她的心。
    蒲雨颤抖著手拆开了信封。
    【蒲雨：
    当你看到这封信的时候，高考应该已经结束了。
    別哭。
    但我知道你肯定会哭。
    对不起啊，我食言了。
    我没去考场，也没在香樟树下等你。
    那只“骗人的小狗”，大概这辈子都翻不了身了。
    你不用找我，也找不到我。
    手机卡我已经扔了，所有的联繫方式也都断了。
    奶奶的手术费，每一分钱都来得光明正大，乾乾净净。你安心用著，不必有任何亏欠，也不必想著还。
    这间铺子於我，是旧梦，也是枷锁。
    那些人之所以敢肆无忌惮地找上门，敢威胁你，就是因为我还在那里，我跑不掉。
    只有把它卖了，只有我彻底消失。
    我父亲留下的那些烂帐才不会算到你们头上。
    如今用它换你和奶奶一个安稳，换你一个没有后顾之忧的未来，很值。
    真的很值。
    这也是我能为你做的，最后的一件事。
    那天在巷子里，你说要一起考出去，去有光的地方。
    这个约定，我单方面完成了前半部分——看著你走出去。
    后半部分，由你替我走完。
    东州大学很好，但如果你愿意的话，也可以看看更好的学校。你的成绩足够你去任何你想去的地方。
    別被任何人、任何事牵绊，包括我。
    我不会去东州的，我也不知道下一站会去哪里，可能是南方更远的工厂，也可能是北方更远的城市，哪里能赚钱，哪里没人认识我，我就去哪里。
    如果我自私一点，也许会真的答应你，跟你去同一个城市，让你陪我一起在这个泥潭里继续挣扎。
    可是你太美好了。
    我捨不得。
    在这个烂透了的生活里，遇见你，大概是上天对我唯一的怜悯。
    这段日子，就像是一场偷来的美梦。
    梦里只有解不完的题，有这个夏天的蝉鸣声，还有你说要和我一起去未来的样子。
    真的很美好。
    但现在，梦醒了，我也该离开了。
    大学四年，好好读书，好好看看外面的世界。
    別浪费光阴，別辜负你吃过的苦，更別辜负你自己。
    你的世界应该在更广阔的天地，而不是困在这个潮湿阴暗的小镇，或者困在一个修理铺的废墟里。
    那张欠条已经作废了。
    你不用打一辈子工，也不用觉得亏欠。
    如果非要算帐，那就当是用这段时间的陪伴，抵消了那一万块吧。
    最后，
    祝你前程似锦，岁岁平安。
    飞得高一点，蒲雨。
    別回头。
    保重。
    ——小狗】
    信纸很薄，在雨中微微有些发潮。
    蒲雨看著落款那两个字，浑身都在剧烈地颤抖。
    眼泪打湿了信纸，模糊了上面的字跡。
    就像那个少年的面容，在她记忆里一点点变得遥远。
    她终於明白了他那天在巷子里那个沉默的眼神。
    终於明白了他那句“听到了”和“小狗”。
    他推开她。
    是为了让她飞得更高。
    他说別回头。
    因为身后，已经没有他在等了。
    山顶的风呼啸而过，捲走了一切声音。
    蒲雨紧紧抱著那封信，在泥泞中缩成一团，哭得无声且绝望。
    “骗子……”
    她终於哭出声来，声音嘶哑破碎，“你说过一起考出去的……你说过不会丟下我的……”
    雨越下越大，冲刷著山间的一切。
    ……
    蒲雨不知道自己是怎么下山的。
    她像个游魂一样，浑身泥泞地回到了家。
    李素华嚇了一跳，赶紧拿来干毛巾给她擦头髮：“怎么淋成这样？原溯呢？没跟你一起回来？”
    听到这个名字，蒲雨的眼泪又涌了出来。
    她扑进奶奶怀里，再次放声大哭：“他走了……奶奶……他走了……”
    “他丟下我一个人走了……”
    李素华愣住了，隨即明白了什么。
    她轻轻拍著孙女的背，眼眶也红了：“会回来的……不哭……不哭了小雨……”
    那天晚上，蒲雨发起了高烧。
    迷迷糊糊中，她一直在喊原溯的名字。
    李素华守在她床边，用湿毛巾敷著她的额头，一遍遍地说：“会好的，小雨，一切都会好的……”
    可是真的会好吗？
    那个用尽全力照亮她青春的少年，那个沉默却一直温柔守护著她的少年，那个她第一次心动、第一次想要一辈子在一起的少年——
    就这么消失在了大雨里，连一句正式的告別都没有。
    ……
    而在几百公里外的一辆绿皮火车上。
    一个穿著白色t恤的少年正靠在冰冷的车窗玻璃上。
    窗外是暗无天日的深夜。
    没有灯火，只有偶尔划过的树影。
    他的手指无意识地摩挲著手腕上的那条红绳。
    指腹传来粗糙的触感，像是某种滚烫的温度，一路顺著脉搏灼烧进早已荒芜的心臟。
    这大概是他带走的，关於那个小镇、关於那段时光，关於她唯一的纪念。
    火车载著他驶离了那个潮湿的雨季。
    驶向一个未知的远方。
    驶向一个……没有蒲雨的未来。
    少年闭上眼，眼角无声地滑落一滴泪。
    对不起。