列车缓缓行驶。
    罗兰靠在软垫座椅上，透过车窗看著外面的风景。
    田野和农舍从眼前掠过。
    他看著那些农舍，忽然注意到一个细节。
    几乎每路过一片农舍，旁边都有一条废弃的铁轨。
    有的铁轨被野草吞没，只剩下隱约的轮廓；有的被拆得七零八落，只剩下生锈的枕木；还有的乾脆被人挖开，种上了蔬菜。
    罗兰想起之前在哪份报纸上看到过。
    埃塞克斯王国的铁路，曾经不是这样的。
    自埃塞克斯王国以钢铁、蒸汽与枪炮重塑世界后，象徵著工业文明的铁路也在王国內四通八达。
    那时候，隨便哪个乡村小镇都有车站，哪怕一天只有一班车，哪怕只有几个乘客，铁轨也会修到家门口。
    那时候的人说，“铁路就是文明的血管，要让每一滴血都流到王国的末梢。”
    后来，据说因为铁路亏损太严重，王国找了一位物理学家来改革。
    结果，那位物理学家砍掉了近一半的火车站和三分之一的铁路里程，无数乡村因此沦为孤岛。
    若不是阿卡姆小镇有密斯卡大学，现在铁路甚至都无法直达那里。
    当然，改革確实让铁路止损了，但那位物理学家也成了无数人痛恨的对象。
    窗外，每隔一段，就能看见一座废弃的小站。
    站台杂草丛生，候车室的窗户碎了，门也塌了半边。
    那些曾经热闹的地方，现在连流浪汉都不愿意待。
    重复的风景看得人昏昏欲睡，不知什么时候，罗兰睡著了。
    “罗兰。”
    有人轻轻在他耳边唤他的名字。
    他睁开眼，看见维拉丝站在旁边。
    “到了。”
    罗兰坐直身子，揉了揉脖子，看向窗外。
    一个站台正缓缓靠近，站牌上写著“阿卡姆”三个字。
    他站起来，从维拉丝手上拿过行李箱。
    列车停稳，车门打开。
    两人走下车厢。
    站台上人不算多，几个穿体面衣服的乘客往出口走，还有几个穿制服的人推著行李车经过。
    罗兰四下看了看。
    阿卡姆车站和普通的车站没什么区別，红砖砌的候车室，铸铁的廊柱，木头长椅上坐著几个等车的人。
    和其他地方的唯一区別就是，他在那几个等车的人中感受到了异常的气息。
    倒也不奇怪。
    毕竟这里有研究超凡力量的密斯卡大学，超凡者理应隨处可见。
    按小说的说法，他现在也算是到了“圣人多如狗，大帝满地走”的地图了。
    两人走出车站，站在广场上。
    阿卡姆小镇就在眼前。
    它跟传闻中一样，只有“古老的小镇”的说法才能与之相称。
    “古老的小镇”不但有歷史悠久的意思，还包含有被时间遗忘的地区、建筑古老的暮色小镇、毫无变化……等各种各样的意义在內。
    只要走在道路上就能马上明白。
    左右林立的房屋大都古老而破旧，暮色沉沉，没有工业文明带来的痕跡，就像是停留在旧世纪。
    不过，不同的人大概会有不同的看法。
    有人觉得这是个歷史悠久令人平静值得驻足观赏的地方，也有人觉得只是个永远停滯不前一点意思都没有的小镇。
    罗兰收回目光，转头看向维拉丝。
    “走吧，先找住的地方。”
    可惜这儿连马车都没有，他只好向路人询问。
    路人在得知他是来密大入学的，热情地推荐了圣约翰街17號的地產代理。
    两人按指引穿过一条堆满木箱的狭窄巷道，看见一座灰色的石砌教堂。
    圣约翰街17號就在教堂斜对面。
    一栋三层的老房子，底层是个店面，橱窗里贴著手写的招租gg，门框上钉著一块铜牌，上面刻著“地產代理”几个字。
    罗兰推门进去，维拉斯紧跟其后。
    门上的铜铃响了一声。
    屋里不大，一张办公桌，两把椅子，墙上掛著几幅房屋图纸，靠墙的柜子里堆著文件，有些塞得鼓鼓囊囊，露出半截纸边。
    办公桌后面坐著一个男人，三十多岁，棕色头髮梳得一丝不苟，穿著深灰色西装，领结系得端正。
    他抬起头，目光在罗兰和维拉丝身上扫了一遍。
    两人的衣服从料子到款式都属高档。
    男人脸上立刻堆起笑容，站起来。
    “先生，下午好。有什么能帮您的？”
    罗兰察觉到他身上有超凡气息，也见怪不怪，开口道：“租房。”
    “请坐，请坐。”男人绕过办公桌，拉出椅子，“我叫埃利斯，是这儿的代理人。”
    罗兰坐下，维拉丝站在他身侧。
    埃利斯也坐回去，从抽屉里拿出一个本子，翻开。
    “先生怎么称呼？”
    “卡特。”
    埃利斯在本子上记了一笔，抬头问道：“卡特先生，请问您有推荐信吗？”
    坏了，忘记这茬了……罗兰有些尷尬。
    在这个世界租房，没有推荐信几乎不可能租到体面的房子。
    不止租房，工作、银行开户、加入协会，甚至当僕人，没有推荐信都办不成。
    他只好从怀里拿出密大的入学邀请函和普渡大学学生证，放到桌面上。
    “抱歉，忘带了。不过这些文件能证明我的身份。”
    埃利斯皱了皱眉，伸手接过文件，仔细翻看。
    差不多一分钟后，他把文件推回来，脸上笑容恢復了几分。
    “抱歉，卡特先生，让你久等了。”
    他一边翻著本子一边说：“来密大入学的人，大多会住在这几条街。圣约翰街、磨坊路、南北街，离学校都近。您打算租什么样的房子？一个人住还是……”
    他看了一眼维拉丝。
    “两个人。最好是独栋，三个房间，两个盥洗室，有餐厅、客厅、厨房、储藏室和阳台。价格不是问题。”罗兰早就想好了。
    埃利斯在本子上翻了翻，抽出一张纸。
    “这套，圣约翰街32號，联排小屋。一共两层，楼上三个房间、三个盥洗室、一个阳台；楼下一个餐厅、一个客厅、一个厨房、一间客房、一个地下储藏室、一个盥洗室。房屋前方还有一公亩私有草坪。可租3年、7年、21年，每季度租金4镑2先令，押金2镑。”
    罗兰接过，仔细看了看，问：“还有別的吗？”
    “这套，磨坊路7號，比上套大些，每季度租金4镑5先令。”
    埃利斯又翻了翻，拿出第三张。
    “贝克街21號。这套前几天刚空出来，上一位租客刚搬走，家具都是现成的。不过这套……”
    他顿了顿，注视著罗兰，“您要是没有超凡力量，不建议租这套。”