颯躺在床上，盯著天花板。
    他也有点想不通原身为什么放著家门口好好的学校不上，非要去东京上。东京可没有熟人，去到那里又要开始新的社交，原身在家门口社交就已经很烂了，除了山川宇衣跟田中健一，身边没有一个玩的好的朋友，去东京不是纯找罪受。
    不过这样对颯来说也不错，毕竟这里认识他的人太多了，去一个新的地方开始新的生活也不错。
    不过，现在不是考虑这个的时候，就算要走，也得把答应好的那首歌给人家写好。
    颯闭上眼睛。
    “那个奇怪的梦，今晚还会来吗？来的话就有办法解决写歌的难题了。”
    他也不確定，那个梦的触发条件到底是什么。
    没一会，颯就睡著了。
    等颯再次睁开眼睛时，又站在那片灰白色的虚无里。
    还是那个地方。没有天，没有地，只有无尽的白向四面八方延伸。
    他低头看自己——穿著跟昨天一样的衣服，但有一点不同的是这次他手上抱著一把吉他，吉他上夹著一张写著音符的纸。
    “外界的东西也能带进来吗？可我睡觉时並没有拿在手上，难不成是根据我的想法形成的？”
    颯说的並没有错，梦境会根据他最想做的事把跟这些有关的东西带进来。
    那台电脑就在前面不远的地方。
    屏幕依然亮著，搜索框孤零零地待在正中央，光標一闪一闪的，像是在等他。
    颯走了过去，在椅子上坐下。
    他直入主题，没纠结那些乱七八糟的事，非常直接地在搜索框里输入：
    “如何写歌”
    “这么直接好吗？”颯自问道。
    “算了，不管那么多了。”
    按下回车。
    搜索结果出来的速度比昨天更快，密密麻麻的条目铺满了整个屏幕——教程、课程、技巧分享、知名音乐人的创作心得。颯隨手点开一个，是一篇长文，標题写著“从零开始学作曲：写给新手的十件事”。
    他一行一行往下看。
    “第一，不要等灵感。灵感是等不来的，你需要的是每天坐在乐器前面，哪怕弹不出任何东西。”
    “第二，学会记录。任何一段旋律，任何一句歌词，只要出现在脑子里，立刻写下来。不要相信自己的记忆。”
    “第三，和弦是骨架，旋律是血肉，歌词是灵魂。三者缺一不可，但顺序可以任意。”
    颯盯著那些字，一字一句地看过去。
    讲了一大堆，就是没有讲到重点——该怎么让人迅速学会写歌。
    要是外面那些歌手听到颯的想法估计要吐血，要是写歌真有这么简单，看一遍视频就会的话，那么人人都能成为歌手。
    看完了，他往后靠进椅背，盯著屏幕发了会儿呆。
    然后他低下头，看著怀里那把吉他。
    他把那张夹在琴颈上的纸拿下来——上面写著《雨音》现有的片段，那些被原身涂改过无数次的音符和歌词。
    他盯著那张纸看了很久。
    然后把纸放在一边，深吸一口气。
    “来吧，光看是没用的，还得实操。”
    他拿起吉他，拨动琴弦，从第一个和弦开始。
    em。g。d。c。
    然后他试著在这些和弦上面加旋律——不是用吉他弹，而是用哼的。
    “嗯……嗯……嗯……”
    他哼了几个音，觉得不太对，停下来，又重新开始。
    “啊……啊……啊……”
    这一次稍微顺耳一点，但还是差点意思。
    他想了想，把那篇文章里的话又回想了一遍：“旋律是血肉。”
    旋律需要贴合和弦的色彩，需要有一个起伏的线条，需要能让人记住。
    他低头看著吉他上的品位，试著在em和弦上弹出一小段旋律。
    几个简单的音符：e—g—b—d。
    他弹完，愣了一下。
    e—g—b—d。em和弦的组成音，加上一个d——正好是em7。
    这个旋律可以。
    他继续往下走，在g和弦上试著弹：g—b—d—f#。
    然后是d和弦：d—f#—a—c#。
    颯弹著弹著，忽然发现自己的手指动得越来越快，那些音符一个接一个地从指尖流出来，像是这具身体本来就熟悉它们，只是需要一个契机去唤醒。
    他弹完一段，停下来，低头看著自己的手。
    有点喘。
    心跳也有点快。
    但他脸上慢慢浮现出一点笑意。
    “原来如此。”
    他重新看那张纸上的歌词片段——那些零碎的、用铅笔写的日语句子：
    （连绵不绝的雨声）
    （窗外模糊的街道）
    （想传达的事，还是没能说出口）
    颯盯著最后那句，沉默了一会儿。
    他想起那张诊断书。想起日记里那句“想跟宇衣说，但说不出口”。想起昨晚路灯下宇衣看著他的眼神。
    颯把纸翻过来，在空白的地方试著写下一句：
    （连伞也没撑，就这么站著）
    他写完，盯著那几个字看了几秒，然后拿起吉他，试著把这一句配上旋律。
    em—g—d—c。
    他哼著刚写的那句歌词，旋律顺著和弦自然流淌出来。
    嗯，可以。
    他又往下写：
    （你的名字，没能喊出口）
    写完这句，他忽然顿住了。
    他看著那行字，想起那个雨夜——宇衣冒著雨跑来接他，把校服外套举在他头顶，自己淋湿了大半边。想起她站在路灯下说的那句话：“不管发生什么，我都会在的。”
    他想起昨晚在梦里看到的那条新闻。
    “送医后不治身亡。”
    他死了。
    但他又活了。
    活在另一个人的身体里，活在一个陌生的地方，活在两年前的时间点。活在一个叫“久保颯”的少年的人生里。
    而这个少年，有一个没来得及说出口的秘密，一首没写完的歌，一个放不下的人。
    颯握著笔，盯著那张纸看了很久。
    然后他低下头，继续写。
    （雨声教会了我）
    （什么是真正重要的东西）
    他写完这两句，重新拿起吉他，试著把这几句串起来弹一遍。
    他哼著刚刚写下的那些歌词，旋律在他嘴里慢慢成形。
    第一遍有点生涩，第二遍顺了一点，第三遍的时候，他已经能完整地哼出整段副歌。
    他停下来，低头看著自己的手。
    有点抖。
    不是害怕，是那种做了很久终於做成一点的激动。
    他把吉他放下，拿起那张纸，看著上面那些密密麻麻的字跡——原身写的那些涂改过的音符，他刚才补上的歌词，还有那些用铅笔標註的和弦走向。
    这是他第一次写歌。
    不对，应该说，这是“他们”第一次一起写歌。
    原身写出了骨架，他来填上血肉。
    还差一点灵魂。
    颯想了想，在歌词最后又加了一句：
    （希望这首歌能传达到）
    写完，他盯著那行字看了很久。
    然后他把纸折好，放回琴颈上夹著。
    他靠进椅背，仰头看著那片灰白色的虚无，长长地呼出一口气。
    “累死了。”
    但嘴角有一点点上扬的弧度。