校园祭的喧囂渐渐沉淀在暮色里。
    舞台上的最后一个节目已经结束，摊位陆续收摊，学生们三三两两地往校门口走。彩色的旗帜在晚风中轻轻飘动，银杏道上落满了被踩碎的银杏叶，金灿灿的一层。
    颯和宇衣並肩走回活动室。
    推开门的时候，里面已经乱成一锅粥。
    “久保！你终於回来了！”田中一看见他就扑过来，“快想想等会儿吃什么！”
    琴音正在收拾鼓槌，头也不抬地说：“他刚才说烤肉。”
    “我说的是烤肉！”田中反驳，“但久保是主唱，得他定！”
    颯愣了一下，看向宇衣。
    宇衣眨了眨眼，没说话。
    “隨便。”颯说。
    “隨便最难办了！”田中哀嚎，“要不烤肉？还是自助？或者居酒屋？但我们还没成年——”
    “那就烤肉吧。”贝斯手男生说，“我知道一家不错的，价钱也合適。”
    几个人七嘴八舌地討论起来，最后敲定了那家烤肉店。
    收拾完乐器，一行人走出校门。
    暮色四合，街道两旁的店铺亮起灯火。便利店的白光，居酒屋的红灯笼，还有偶尔驶过的计程车，车灯在柏油路上拉出长长的光影。
    宇衣走在颯旁边，距离不远不近。
    田中和琴音在前面吵吵闹闹，贝斯手男生偶尔插两句嘴。颯听著他们说话，偶尔应一声，大多数时候只是安静地走著。
    烤肉店在离学校不远的一条小巷里，店面不大，但很乾净。老板是个中年男人，看见他们进来，熟络地打了个招呼。
    “老位置？”
    “对！”田中应道。
    几个人被领到靠窗的座位，是一个半开放的小包间，刚好能坐六个人。颯和宇衣坐在一边，田中和琴音坐在对面，贝斯手男生坐在中间靠过道的位置。
    “先来三盘牛舌！五盘五花肉！”田中一坐下就迫不及待地点单。
    “你点那么多吃得完吗？”琴音斜他一眼。
    “怎么吃不完？今天演出那么成功，不得好好庆祝一下？”
    说到演出，几个人的眼睛都亮了起来。
    “说真的，”贝斯手男生说，“今天台下反应真不错。我听见好几个人在问那首歌叫什么。”
    “那是，”田中得意洋洋，“咱们久保写的歌，能差吗？”
    颯正低头看菜单，闻言抬头看了他一眼。
    “不是我一个人写的。”
    “啊？”田中一愣。
    “那首歌，”颯顿了顿，“有个人帮了我很多。”
    他没说那个人是谁。
    但桌子底下，宇衣的手轻轻碰了碰他的手臂。
    很快又缩回去了。
    肉端上来的时候，气氛彻底热闹起来。
    烤盘上的牛舌滋滋作响，油脂滴在炭火上，升起一缕缕白烟。田中抢著翻肉，结果把一片牛舌掉在了烤盘边上，被琴音骂了半天。
    “你就不能小心点？”
    “失误失误！”
    “你每次都失误！”
    颯看著他们斗嘴，嘴角不自觉地扬起一点弧度。
    宇衣在旁边安静地烤著肉，烤好了就夹到他碗里。等他反应过来的时候，碗里已经堆了小山似的一堆。
    “够了。”他说。
    宇衣看了他一眼：“多吃点，你今天消耗大。”
    “就是就是，”田中凑过来，“山川同学给你烤的，你得吃完！不能浪费人家一片心意！”
    颯没理他，低头吃肉。
    宇衣在旁边轻轻笑了一声。
    肉过三巡，话题渐渐散开。
    从今天的演出，聊到学校的八卦，又聊到未来的打算。
    “久保，”贝斯手男生忽然问，“你之后打算怎么办？我是说，音乐方面。”
    颯放下筷子，想了想。
    “继续写歌吧。”
    “会去东京吗？”
    这个问题一出，桌上安静了一瞬。
    颯感觉到旁边的宇衣顿了一下，但没有看她，把筷子放下。
    “这件事我原本打算找个时间说的，既然现在提了出来，我就现在说吧。我可能明年一月份就去东京。”
    “啊！”
    除了事先已经知道的宇衣，其他人都表现得非常震惊。
    “这么突然的吗？什么时候决定的？”田中瞪大了眼睛，手上的筷子差点掉下来。
    两人好不容易才熟悉了起来，结果现在告诉他，过不了多久就要走了。
    “差不多是几个月前决定的，前几天我姐姐告诉我已经找到了几所適合我的学校，只要通过他们的入学考试就能隨时入学。”
    桌上一时没人说话。
    烤盘上的肉还在滋滋作响，油脂的香味飘散开来，但没人去夹。
    宇衣低著头，手里的筷子轻轻拨弄著碗里的酱料，没有说话。
    “一月份……”贝斯手男生算了算，“那不是就剩两个月了？”
    “嗯。”
    “两个月能干嘛？”田中的声音有点急，“咱们刚磨合好，刚写了这么好的一首歌，你就要走？”
    “田中。”琴音叫了他一声，声音很轻。
    田中张了张嘴，又闭上。
    他看了看颯，又看了看宇衣，最后把视线落在烤盘上，闷闷地说了一句：“……我就是觉得可惜。”
    颯看著他，忽然想起一个星期前，这个人在活动室里热情地欢迎自己，告诉自己“轻音部就是咱们的避风港”。
    “不可惜。”颯说。
    田中抬起头。
    “歌写出来了，演出也演了，”颯顿了顿，“而且，我又不是不回来了。”
    “真的？”
    “嗯。放假就会回来。”
    田中盯著他看了几秒，然后忽然笑起来，笑容里还带著一点刚才的急眼。
    “那说好了啊，回来还得跟我们一起演出。”
    “好。”
    琴音在旁边轻轻嘆了口气，嘴角却带著一点笑意。
    “行吧，既然你都这么说了，那我们也不好说什么了。”她拿起筷子，夹起一片烤好的五花肉放进嘴里，“反正这两个月，好好玩就行了。”
    “对！”田中立刻活过来了，“这两个月咱们得多搞几次演出！把能演的全都演一遍！”
    “你当演出是吃饭啊，说搞就搞？”琴音白他一眼。
    “怎么不行？咱们可以——”
    两人又开始斗嘴，气氛慢慢回暖。
    颯低头继续吃肉，碗里不知道什么时候又多了一片刚烤好的牛舌。
    他侧头看向宇衣。
    她正专注地烤著下一批肉，火光映在她脸上，把她的侧脸照得微微发红。发间那朵浅蓝色的小花还在，在昏黄的灯光下泛著温润的光。
    “宇衣。”
    “嗯？”
    她抬起头，眼睛亮亮的，看不出有什么异样。
    颯想说点什么，但话到嘴边又不知道该怎么开口。
    宇衣看著他，等了两秒，然后轻轻笑了一下。
    “吃你的。”她说，把刚烤好的一片肉夹进他碗里。
    颯低下头，把那片肉吃了。
    吃完烤肉出来，已经是晚上八点多。
    街道上的行人少了许多，路灯在头顶投下昏黄的光。几个人的影子被拉得很长，在地上交错重叠。
    “那我们就先走了。”琴音挥挥手，“久保，山川，路上小心。”
    “拜拜！”田中喊道，“明天学校见！”
    几个人在路口分开，各自往不同的方向走。
    颯和宇衣並肩走在回家的路上。
    夜风有点凉，带著十一月的寒意。银杏叶被风吹得簌簌作响，偶尔有几片飘落下来，打著旋儿落在脚边。
    两人谁都没说话。
    只是安静地走著。
    走到那个熟悉的路口，颯停下来。
    “明天见。”
    宇衣站在他对面，点点头：“明天见。”
    但她没动。
    颯也没动。
    路灯在他们头顶亮著，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
    “颯。”宇衣忽然开口。
    “嗯？”
    她看著他，嘴唇动了动，像是有话要说。
    颯等著。
    过了几秒，她轻轻笑了一下，摇了摇头。
    “没什么。”她说，“就是……今天很开心。”
    颯看著她。
    她站在路灯下，浅色的连衣裙被风吹得轻轻摆动，头髮上那朵浅蓝色的小花在灯光下一闪一闪的。她的眼睛亮亮的，倒映著路灯的光。
    “我也是。”他说。
    宇衣笑了一下，然后转身往家的方向走。
    走了几步，她忽然回头。
    “颯！”
    “嗯？”
    她站在昏暗的街道上，身后是零星的灯火。她看著他，声音轻轻的，却很清晰。
    “我等你回来。”
    颯愣了一下。
    然后他点了点头。
    “好。”
    宇衣笑了，朝他挥挥手，转身跑进了夜色里。
    颯站在原地，看著她的背影消失在街道尽头。
    夜风吹过，带来远处居酒屋的喧闹声和银杏叶的沙沙声。
    他站了一会儿，然后转身往家的方向走。