一月六日，最后一天。
    早上醒来的时候，颯盯著天花板看了很久。
    这是他在这里的最后一天。
    他翻身起床，洗漱，换好衣服。推开门的时候，宇衣已经站在门口了。
    她今天穿了一件新的大衣，米白色的，颯没见过。头髮披散著，发尾微微捲曲。看见他出来，她笑了笑。
    “早。”
    “早。”
    两人並肩往街上走。
    今天的安排是逛街——给宇衣的家人买些东西，给颯的姐姐带些特產，也给颯自己买几件东京需要的东西。
    街上的人比前几天少多了。新年假期快结束了，大部分人已经回了东京或者其他城市。店铺都开著门，但冷清了不少。
    宇衣走在他旁边，偶尔指著某个店铺说“这家店的东西不错”“那家店的蛋糕很好吃”。颯就跟著她进去，买她推荐的东西。
    逛到下午的时候，两人坐在一家咖啡馆里休息。
    宇衣捧著热可可，盯著窗外的街道发呆。
    颯喝著咖啡，看著她。
    “颯。”
    “嗯？”
    “你东西都收拾好了吗？”
    “差不多了。”
    宇衣点点头，没再说话。
    咖啡馆里很安静，只有轻柔的背景音乐在流淌。窗外偶尔有人走过，脚步匆匆的，像是赶著去哪里。
    “宇衣。”
    “嗯？”
    她转过头。
    颯看著她，说：“那个五线谱本，我会好好用的。”
    宇衣愣了一下，然后笑了。
    “嗯。”
    “写完一本，我就寄回来给你看。”
    “好。”
    “写完两本，也寄回来。”
    “好。”
    “等我写了很多很多本，你就帮我收著。”
    宇衣看著他，眼睛亮亮的。
    “颯。”
    “嗯？”
    “你这是在跟我约定吗？”
    颯想了想。
    “算是。”
    宇衣笑了，笑得很开心。
    “那我等著。”
    从咖啡馆出来的时候，天已经快黑了。
    两人往家的方向走，路过那个熟悉的路口时，宇衣忽然停下来。
    “颯。”
    “嗯？”
    “今晚……”她顿了顿，“来我家吃饭吧。就当……践行。”
    颯看著她。
    她站在路灯下，眼睛亮亮的，等著他的回答。
    “好。”
    宇衣的厨艺比之前又进步了。
    晚饭是咖喱饭、炸猪排、还有一道她新学的土豆沙拉。颯坐在矮桌旁，看著她忙进忙出，忽然觉得有点恍惚。
    这样的日子，以后还会有吗？
    “颯，发什么呆？吃啊！”
    宇衣把一碗咖喱饭推到他面前。
    颯低头看了看那碗饭——咖喱浇得满满的，猪排切得整整齐齐，旁边还配了一小堆土豆沙拉。
    他拿起勺子，吃了一口。
    咖喱很香，猪排很脆，土豆沙拉很清爽。
    “好吃。”
    宇衣笑了。
    “那就多吃点。”
    两人安静地吃著饭。
    电视开著，但没人看。窗外的远处偶尔传来几声烟花炸开的声音，闷闷的，像是从很远的地方传来。
    吃完饭，宇衣收拾碗筷，颯坐在客厅里等她。
    过了几分钟，她端著两杯茶出来。
    “给。”
    颯接过来。
    两人坐在矮桌旁，喝著茶，谁都没说话。
    “颯。”
    “嗯？”
    宇衣看著手里的茶杯，声音轻轻的。
    “明天……我就不去车站了。”
    颯愣了一下。
    她抬起头看他。
    “我不太会送人。”她笑了笑，“我怕我会哭。”
    颯看著她。
    她的眼睛亮亮的，里面有水光在闪，但她努力笑著。
    “好。”
    宇衣点点头。
    两人又沉默了一会儿。
    “颯。”
    “嗯？”
    “你到了东京，要记得给我发消息。”
    “嗯。”
    “要好好吃饭，不要总吃便利店的东西。”
    “嗯。”
    “要好好练琴，好好写歌。”
    “嗯。”
    “要……”
    她顿了顿。
    “要记得回来。”
    颯看著她。
    她坐在那里，灯光落在她身上，把她的轮廓勾得很柔和。她低著头，没看他，只是盯著手里的茶杯。
    颯放下茶杯，站起来。
    然后他走过去，在她面前蹲下。
    “宇衣。”
    她抬起头。
    她的眼睛確实是湿的，但还没哭出来。
    颯看著她。
    “我会回来的。”
    她盯著他看了几秒。
    “你保证？”
    “我保证。”
    她看著他，忽然笑了。
    笑的时候，眼泪也跟著掉下来。
    “那……那就好。”
    颯伸出手，擦掉她脸上的泪。
    “別哭了。”
    她点点头，但眼泪止不住。
    颯看著她，忽然低下头，在她额头上轻轻碰了一下。
    然后在她眼睛上碰了一下。
    然后在她嘴唇上碰了一下。
    很轻，很慢，像是在確认什么。
    宇衣闭上眼，由著他。
    过了很久，她才开口。
    “颯。”
    “嗯？”
    “你这样……我会更想哭的。”
    颯没说话，只是把她拉进怀里。
    她靠在他胸口，眼泪浸透了他的衣服，温热的，一点一点渗进来。
    窗外的远处传来最后几声烟花炸开的声音。
    然后一切都安静了。
    一月七日，早上七点。
    颯站在玄关，最后检查了一遍行李。
    护照。钱包。手机。充电器。耳机。五线谱本。
    都在。
    他抬起头，看著这个住了两个多月的家。
    客厅里，矮桌上摆著一份早餐。妈妈留的纸条压在盘子下面，上面写著：“颯，路上小心。到了东京记得打电话。”
    他把纸条折好，放进口袋里。
    然后他拉开门，走了出去。
    街上很安静。
    冬日的阳光斜斜地照下来，在地上拉出长长的影子。便利店刚开门，店员正在往外摆今天的报纸。那只花猫蹲在电线桿底下舔爪子，看见他出来，抬头看了一眼，又懒洋洋地低下头去。
    一切都和往常一样。
    只是今天，他要走了。
    颯沿著那条走了无数遍的路往前走。
    路过那棵银杏树。现在是冬天，光禿禿的，但他记得秋天时它金灿灿的样子。
    路过那个熟悉的路口。每天晚上他们在这里分开，她往左，他往右。
    路过宇衣家门口。
    他停下来。
    门关著。
    窗帘拉著。
    他站在那里，看了几秒。
    然后他收回视线，继续往前走。
    走到巷子口的时候，他忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。
    “颯！”
    他回头。
    宇衣站在巷子那头。