日子在拍摄中平稳推进。
    片场几乎成了海野澪的第二个家。
    他沉浸在这个由他创造的世界里，指挥镜头与表演，一点点將脑海中的画面变为现实。
    有时，在监视器后看著红银相间的巨人与怪兽搏斗，他会陷入到莫名的恍惚中……
    “导演？”
    副导演的声音將他拉回现实。
    “啊，抱歉，走神了。”
    海野澪揉了揉太阳穴，接著说：
    “刚才那条可以，准备下一场。”
    “您最近太累了。”副导演关心地说，“要不今天早点收工？”
    闻言，海野澪摇摇头：
    “进度要紧。而且……”
    他看向片场中央。
    扮演奥特曼的皮套演员已然就位。
    那身红银相间的皮套在灯光下泛著特殊的光泽——
    红色的条纹沿著肌肉的走向描绘，赋予这具人造的皮囊一种奇异的生命感。
    胸口的圆形彩色计时器在特定角度下反射出宝石般的蓝色光泽。
    “而且，我想把这部剧拍好。”
    ……
    ……
    “cut！完美！”
    副导演喊道。
    片场响起一阵轻鬆的欢呼。
    海野澪也鬆了口气，从监视器后站起身，走向场中。
    “演得很好。”
    他拍著手，对奥特曼皮套演员说：
    “感觉很对。”
    皮套演员想要点头，他微微动了动示意：
    “谢谢……海野导演，刚才那一瞬间，我好像真的感觉到了……”
    闻言，海野澪颇为困惑地眨眨眼，有些不明所以：
    “感觉到了什么？”
    “说不清。”
    这位年轻的演员的声音透过皮套有些闷：
    “就是……站在这里时，看著脚下这些模型城市，突然觉得，如果这一切是真的，如果真的有怪兽在破坏，那我……我必须挡住它。”
    说著，他稍稍一顿，片刻后，像是有些搞清楚了自己真实的想法，他有些不好意思但还是开口接著说：
    “不是为了成为英雄，而是因为那里有需要保护的东西，即便我还是有些搞不懂奥特曼到底算是宇宙人还是地球人啊……”
    很显然，作为动作演员，他不是完全了解奥特曼的设定，困惑於奥特曼保护人类所基於的立场，却仍然对此抱有好奇与热情。
    海野澪稍稍一愣。
    但很快，他回过神来，不由哑然一笑：
    “两者皆是。”
    “而且，你说得对。”
    对著眼前憧憬著英雄的年轻人，海野澪轻声说道。
    他的確也是如此想的。
    不是因为有了奥特曼的力量才能成为奥特曼，而是因为有想要守护的东西，才能成为奥特曼。
    演员们跟著助理离场了。
    海野澪留在片场，看著工作人员忙碌地收拾道具和模型。
    微缩城市在他脚下展开，那些製作精良的房屋、街道、桥樑……
    虽然只是模型，但在镜头里，它们会成为一个真实世界的缩影。
    一个需要被守护的世界。
    而他独自站在那。
    “奥特曼啊……”
    灯光已经关掉大半，只留下几盏基础照明，让巨大的摄影棚显得空旷而幽暗。
    绿幕像无尽的墙壁向四周延伸，微缩城市的废墟模型在阴影中投出略显怪异的轮廓。
    他走到奥特曼站立的位置。
    站在那里，面向想像中的城市。
    闭上眼睛。
    有那么一瞬间，他仿佛听到了声音……
    不是片场的杂音，而是別的什么？
    风声，遥远的战火，人们的呼喊，还有……
    “奥特曼……”
    “奈克瑟斯……！”
    “我们……需要你……”
    咚。
    咚。
    自己的心跳，沉重而平缓。
    向前伸手探去，似乎有那么一瞬间，海野澪感觉，自己就是奥特曼。
    但他再度睁开眼时……
    一切如常。
    似乎仅仅只是错觉而已。
    他独自站在那片被灯光遗落的黑暗中，许久未动。
    他缓缓收回手，掌心在身侧悄然握紧。
    “导演？”
    场务的声音从远处传来，带著些许犹豫：
    “……要关最后一盏灯了。”
    “关吧。”
    海野澪应道，声音在空旷的棚內显得格外清晰。
    啪。
    最后一点光亮熄灭。
    他迈开步子，朝出口走去。
    黑暗並非瞬间降临，而是如潮水般自四角漫溢，吞没绿幕的边界，模糊微缩城市的轮廓，最终將海野澪彻底包裹。
    隨著脚步声，自己胸腔內那有些沉重的心跳变得清晰可闻。
    咚。
    咚。
    像在丈量这寂静的深度。
    海野澪拉开门，步入摄影棚外的走廊。
    廊灯是惨白的冷色调，將他的影子长长地拖在身后。
    踏入电梯，而后等待的时间里，他的目光不由自主地落在对面光洁如镜的电梯门上。
    门上映出他自己的身影——常穿的深色外套，略显凌乱的黑髮，眼下有疲惫的阴影，而眼神……
    眼神里有某种他熟悉又陌生的东西。
    好像来自很遥远的过去，沉重、痛苦、疲惫……
    像是会受伤、会遗憾、会流泪……
    但即便如此，他的內心深处却还是渴望著回去某个地方。
    只是因为……
    电梯到了。
    门滑开的瞬间，海野澪眨了眨眼，门上映出的那双眼睛恢復了平日的模样。
    地下停车场灯光昏暗，仅仅几辆车零星停著。
    海野澪走向自己的车位，脚步声在空旷中带起轻微的回音。
    就在他即將走到车前时，他停下了。
    他的车旁，站著一个人。
    那人背对著他，仰头望著停车场天花板上纵横交错的管道，身姿挺拔得有些僵硬。
    他穿著一身与周遭环境格格不入的、剪裁得体的黑色西装，手里拄著一把长柄伞，另一只手则拎著一个眼熟的黑色皮箱。
    查理迦。
    他甚至没有回头，仿佛早已知道海野澪的到来，只是用那种奇异的腔调悠然开口：
    “深夜还在为艺术献身啊，海野导演。这份热忱，真是令人感动。”
    海野澪站在原地，没有靠近，也没有回应。
    他只是静静地看著对方在昏暗光线下的轮廓。
    查理迦缓缓转过身。
    他那张涂得惨白的脸在停车场灯光下更显诡异，紫色的嘴唇勾起一个夸张的弧度，耳垂上几何形状的耳坠微微晃动。
    “不过——”
    他继续说，语调拖得长长的：
    “艺术与现实，有时只隔著一层薄薄的……『皮』而已。你说对吗？”
    他刻意加重了“皮”这个字，目光意有所指地扫过海野澪，又仿佛穿透了他，看向更远的、属於片场的某个方向。
    海野澪终於开口，声音平静得听不出情绪：
    “你又来推销你的『怪兽』了？来太迟了，这部剧的拍摄已经快收尾了。”
    “哦不不不！”
    查理迦连连摆手，皮箱隨著他的动作轻轻晃动：
    “今天不谈生意，只是……恰巧路过，看看大导演项目的进展。”
    “依靠人造的皮套而演出的特摄剧，真是种有趣的事物啊。”
    他歪了歪头，眼神里闪烁著某种难以捉摸的光。
    “所以，你到底想说什么？”
    海野澪不明所以，也是直截了当地就问。
    查理迦与他对视了几秒，那双圆溜溜的眼睛里流转著饶有兴味的光泽。
    然后，他忽然笑了起来，声音在停车场里显得格外突兀。
    “我想说，导演先生，戏如人生，但人生……”
    他顿了顿，伞尖轻轻点地：
    “有时可比戏文精彩得多，也危险得多，而人生被束缚在皮套里的人，会不会也有渴望破茧成蝶的梦呢？”
    “我累了……查理迦先生，请让让吧，我该回家了。”
    海野澪揉了揉鼓动的太阳穴，舒缓头疼的感觉，他实在不想和这种莫名其妙的怪人纠缠。
    昏暗的光线下，查理迦的侧脸勾勒出一个诡譎的剪影。
    “茧，是为了蜕变。束缚，是为了积蓄破壳而出的力量。至於破壳之后，见到的是光明，还是更深的黑暗……”
    查理迦忽然用一种近乎吟唱般的语调说道。
    他回过头，最后瞥了海野澪一眼，那眼神复杂难明：
    “那就得看，破壳者究竟是谁了。而我会期待著的，你脱下皮套的那天，呵哈哈哈……”
    笑声在停车场迴荡，他不再停留，迈著企鹅般摇摇晃晃的古怪步伐，身影迅速没入停车场尽头更浓重的阴影中，仿佛被黑暗吞噬，再无踪跡。
    海野澪耸了耸肩，然后，他拉开车门，坐进驾驶座。
    引擎发动的声音打破了寂静。车前灯亮起，两道光柱刺破黑暗，照亮前方有限的范围。
    他握紧方向盘，本觉得自己不会在意这种怪事才对……
    可不知为何，查理迦的话却像冰冷的蛛丝，缠绕在了他的心头。