首尔的气温骤降了五度。
    柳智敏裹著毯子窝在练习室的角落里，用纸巾捂著鼻子。旁边的音响还在放音乐，但她完全没有动的意思。
    “欧尼，你今天第几次了？”寧寧从镜子前转过来。
    “什么第几次？”
    “打喷嚏。”
    柳智敏吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说：“没数。”
    giselle走过来，伸手摸了摸她的额头：“不烧。就是感冒。”
    “我知道。”柳智敏的声音比平时低了几度，带著一点点鼻音，听起来有点哑，又有点糯。
    寧寧忍不住笑了：“欧尼你现在的声音好好笑。”
    “哪里好笑？”柳智敏瞪她，但那个眼神配上那个声音，完全没有杀伤力。
    “哪里好笑？”寧寧学著她说了一句，学完自己先笑弯了腰，“像个小男生！”
    winter在旁边补刀：“確实。知珉欧尼现在的声音，可以去给动画片配音了。”
    柳智敏想反驳，但一张嘴就是一个喷嚏。她只好用纸巾捂住脸，闷闷地说：“你们就笑吧，等我好了再收拾你们。”
    三个人笑得更厉害了。
    笑归笑，该练的舞还是要练。柳智敏撑著跳了两遍，实在跳不动，最后还是被编舞老师赶去休息了。
    “回去喝点热水，早点睡。”老师说，“明天去东海，祝你们玩得开心。”
    柳智敏这才想起来，明天要去东海录两天一夜的团综。这是之前就定好的行程，因为梨泰院的事推迟，现在终於要出发了。
    她回到宿舍，洗了个热水澡，裹著被子坐在床上。感冒药的效果上来了，脑袋昏昏沉沉的，但又睡不著。
    【记住全网最快小説站 101 看书网超好用，.??????隨时看 】
    等她昏昏沉沉地睡醒，已经是晚上。夜色笼罩，其他三个人已经回家，各自在做自己的事情。手机上有他的留言。
    “听说你感冒了？”是两个小时前的消息。
    她回：“你知道啦。”
    他的消息很快回了过来：“我下午去了练习室，你人不在那里。”
    她想了想，拿起外套，走到了阳台上，直接拨了过去。他接通了，但是没有说话。
    她知道他在听。
    “欧巴？”柳智敏说。
    那边没有回声。
    他听到电话里传来的风声和雨滴打碎在树叶上的声音：“感冒了还往外跑？”
    “我在阳台上。”
    “冷风一吹，明天会更严重。”
    她听著他那个一本正经的语气，莫名有点想笑。他总是管得很宽。
    但她没有还嘴，只是说：“知道了知道了，马上回去。”
    他沉吟了半晌：“东海风大，记得戴围巾。”
    “知道了。”
    “按时吃药。”
    “知道了。”
    “早点回去睡觉。”
    “知道了。”
    “怎么办我好像有点囉嗦。”
    她噗嗤一声笑了出来。
    “晚安，欧巴。”
    “晚安，karina。”
    掛了电话，她站在原地，好像手里的热茶也更暖了一些。
    与此同时，首尔，sm大楼。
    沈忱放下手机，转身走进录音棚。
    今天的工作安排得很满。got的专辑《stamp on it》进入了录製阶段，六首歌，七个艺人，要在几天內全部完成。
    录音棚里已经有人在等了。
    金泰妍坐在控制台后面的沙发上，手里拿著歌词单，正在小声哼唱，看到他进来，微微点了点头。
    “沈理事。”
    “泰妍 xi。”沈忱在她对面坐下，翻开手里的资料，“辛苦了，这么晚还让你来录音。”
    “理事，您客气了。”泰妍礼貌地回復他，没多说什么。
    她出道十六年，见过的製作人数不胜数。即使是sm的高层她也没有献殷勤的必要。这就是sm的纯元皇后、摇钱树的底气。
    对於这位新来的理事，她听过一些传闻——很有个性的一个人，但是这还是两个人第一次见。
    录音开始。
    泰妍的声音从音响里流出来——清亮，稳定，带著她特有的那种，有温度的金属质感的嗓音。甚至不需要什么磨合，很顺畅的一路走下来。
    录到第n段的时候，他才第一次提出了重录的要求。
    “第二句的尾音，情绪可以再收一点。”他对著麦克风说，“后面副歌的情绪会更饱满。”
    她比了个ok，示意再来一遍。
    第二遍，又是很流畅的通过。
    沈忱没有什么多余的话，一直在重复：“下一条”、“再来”、“ok pass”这几句。和她的交流也不过短短的三言两语。
    接下来的几个小时，他们录完了她的第一部分。后续只用再把其他几人的叠唱和和声的音轨导入，主打歌的录音工作就完成了。
    沈忱和其他staff在外面给泰妍鼓掌，她的经纪人还抱来了一束花。
    掌声中，泰妍很有礼貌向各人回礼，走到了沈忱面前：“感谢，今天晚上辛苦理事您了。”
    “也谢谢你，泰妍xi，今天很高效。”
    “理事以前在中国做过製作人吗？”
    “出於爱好，帮別人出过两张ep而已，只有几首歌。”
    “难怪，你的沟通很专业。”
    他摇头：“还在学习，公司有很好的资源。”
    “这次的专辑里，听说有两首是理事写的。”
    “没那么夸张，都是曲库里现成的曲子，拿来改了个编曲怎么就成我写的了。”
    泰妍看著他那张始终没什么表情的脸，笑了起来。
    “你比传说中好相处。”
    “传说中我是什么样的？”
    “不好相处。”
    他想了想：“分人。”
    泰妍挑了挑眉，没再问，但她心里记下了这句话。
    录音录到了凌晨。沈忱没有回汝矣岛，而是直接在办公室里睡了一觉。
    第二天起床的时候，一中心的项目组里，staff正热火朝天地发今天团综录製的照片。四个女孩在海边玩得不亦乐乎。他也懒得打扰。
    等到下午，wendy先到了。
    她们俩在一起的时候，比泰妍热闹得多，进来的时候还拎著几杯咖啡，给每个人都发了一杯。发到沈忱的时候，她笑眯眯地说：“理事，你的。冰美式。”
    沈忱接过来。
    录音棚里还在准备，他们几人靠著墙站在门口閒聊。
    wendy看了看正在小口抿咖啡的沈忱。
    “理事，你和karina很熟吗？”
    沈忱的动作顿了一下。
    “为什么这么问？”
    wendy没解释，只是说：“她那天在mv拍摄现场，看她和你很亲的样子。”
    沈忱沉默了一会儿，然后说：“还好。”
    wendy“哦”拖得老长。
    这个时候，涩琪姍姍来迟，一脸歉意：“不好意思不好意思，刚才有个行程，路上耽误了。”
    沈忱摇了摇头。
    涩琪在旁边小声地问wendy怎么还没进去，wendy跟她比划了一下表示里面还在调试，涩琪抬头看向沈忱：“理事，今天录什么？”
    “你俩的part，还有和声。”
    red velvet的vocal line还有joy没来，但是她俩就足够沈忱领略著名的红丝绒合唱团的水平了。
    wendy是教科书级別的主唱，和泰妍一样根本不需要適应和调教。甚至，她还会帮著涩琪去做调整，给更具体的反馈。
    製作人只能描述感觉和他理想的效果，专业歌手能告诉你具体应该怎么做。
    录了几遍之后，涩琪走出录音间，换wendy进去，她就站在控制台戴著监听后面听回放。
    忙碌了几个小时，沈忱招呼眾人休息一会儿。涩琪和wendy坐在沙发上聊天，他在主控的位置上放空，眼神空洞地汲取著水分。
    涩琪忽然感慨道：“突然好羡慕现在aespa的孩子们”。”
    沈忱看向她：“有什么好羡慕的？”
    “以前我们刚出道的时候，除了kenzie老师，其他製作人和录音老师是会骂人的。”
    “你们两个都挨过骂吗？”
    两人猛猛点头。
    沈忱还觉得有些稀奇：“你们俩都会挨骂？那老师得多严格。”
    “確实很严格，而且那时候的录音老师做派还比较传统，稍微不高兴就是会发脾气的。”
    沈忱嘴角动了动：“那应该让现在这四个孩子给我写份感谢信，我都没对她们发过火。”
    他想了想又加了一句：“也许有一天会破例。”
    “那什么时候会破例？”
    “忍不了的时候。”
    旁边的wendy凑过来：“我怎么听人说理事你之前开復盘会，一个人骂了所有人一个小时。”
    “真的？”涩琪很是惊讶。
    “真的。別人跟我讲说，他们都在旁边听著，大气都不敢出。”
    沈忱瞥了她们一眼：“我待会儿回去就把以前跟过你们项目的、现在在一中心的人，全都揪出来一个一个拷问。”
    两人抱在一起大笑：“是的，他们都说你很严肃，我现在要怀疑他们说的真实度了。”
    那天的录音又持续到了深夜。
    完成boa的录音之后，沈忱一个人坐在控制室里，听著今天录的素材，她们的声音，一层一层叠加在一起，变成一首完整的歌。
    还缺两个人。
    他想起昨天电话里那个瓮瓮的、糯糯的声音，有点无奈地笑：“这个样子不知道要等多久才能恢復。”
    他拿出手机，看了一眼。
    没有新消息。
    东海那边，应该已经睡了。
    全程对著摄像机，她应该也不方便回復。
    他放下手机，继续听回放。
    第二天下午，沈忱被叫到了李秀满的办公室。
    老头本来要从东京飞去上海，为了见他特意中途在首尔待了一天。
    他坐在他宽大办公室窗边的沙发上，看到他进来，招了招手。
    “沈理事，坐。”
    沈忱在他对面坐下。
    “没有茶来招待你，真是不好意思。”
    “李秀满老师看来在中国学到了很多。”
    老头脸上掛著和善的微笑，眼镜反光，让沈忱看不清楚他的眼神。
    “我有个事情想徵求一下你的意见。”
    “老师您说。”
    “月底在香港mnet的颁奖礼......”
    “我不准备让她们去。”
    李秀满怔了半秒，脸上的笑容扩大：“你说说，为什么？”
    “没什么必要。”他在斟酌怎么说才能不触怒老头：“mnet没准备给我们发大赏，锅碗瓢盆的安慰奖，没有去领的必要。”
    他一边说一边还坐直身子，靠得离李秀满更近：“而且我听说他们还放出来消息说，假如不去，原本准备发给你的奖，就归別人了。”
    “是这样的。”
    沈忱摊手：“那就更没有必要了。”
    李秀满欣慰地笑了：“我本来以为，在这件事情上需要花些时间说服你。”
    “我没有反对老师的道理。”
    李秀满挑了挑眉：“我以为你会说，aespa有提名，应该去爭取一下。”
    沈忱摇了摇头：“没有sm的颁奖典礼很难有什么含金量，没有含金量的颁奖典礼没有什么去的必要。”他顿了顿，“与其花时间精力去伺候那帮人，不如专注自身。电视台的年末更重要一些。”
    “你倒是比我想的痛快。”
    沈忱没说话。
    事情已定，李秀满扶桌站起，伸出右手。
    “行，那就定下来，sm今年不去mama。”
    沈忱回到他1901的办公室，崔成宇和赵宇哲已经在里面等著他。见他进门，两人忙不迭地站起，鞠躬
    “理事。”
    沈忱皱了皱眉头，隨手指了下沙发，示意两人坐。
    “二位，不用在我这里搞得这么客气。”
    “应该的，应该的。”
    “虽然这里是韩国，不过我是中国人，不太讲这些规矩。二位对我来说是前辈，我也不想花时间在这些繁琐的事情上。还请不要见怪。”
    “哪里哪里……”
    沈忱把手里的资料往茶几上一扔，把自己窝在单人沙发里，双手交叉。
    崔成宇见沈忱不开口，试探性地问：“老板找您是……”
    “没什么大不了的事情。mnet的颁奖没什么意思，我们关係也不是很好。李秀满老师不想卖他们这个面子，所以今年sm就不去了。”
    这倒是没有超出二人意料：“不光我们，其他的……”
    沈忱打断了他：“都不去。”
    “主要是今年在香港，mnet和tcme也签了合作宣发，这个会不会对您这边有些影响。”
    “没什么大不了的，他们只要到大中华区做生意就很难绕开tcme。sm没必要给他们捧这个场。”他从桌上的文件里翻出来那张年末舞台的计划表：“相比之下电视台的年末舞台我觉得更重要。还有就是aespa的迷你专辑的製作，你们去统筹就好。预计是什么时候回归？”
    “明年5月。”
    “和上次回归间隔了10个月会不会有点久？”
    “我们评估了一下，这个时间比较合適。现在赶工的话第一季度应该来不及，回归质量会有影响。3、4月份有一巡的企划，时间也很紧张。”
    “那就按这个进度来吧”，沈忱站起来送两人出门，“练习的时间要保证，商业活动的邀请，已经敲定的就算了，23年2月以后的都整理出来让我筛一下。”
    崔成宇拉著赵哲宇往外走：“那我们就不打扰理事您了。”
    办公室恢復清净，沈忱躺在沙发上放空。sm正在比较困难的阶段，盈利能力在下降，新的聚宝盆还没开发出来。不过他倒不是特別担心hybe的迅猛发展，hybe更像是弗兰肯斯坦——靠收购把一条一条大腿和臂膀拼在自己身上。
    相比之下他更在意newjeans和背后的ador。ador和hybe现在正是相互利用的时候，但是蜜月期总是短暂的。野心勃勃的閔熙珍和有手段没下限的方时赫。
    用李秀满的话说就是：
    “閔熙珍有才华有手段，但是没资本，终究是给人做嫁衣的命。”
    她不和方时赫闹翻才是小概率事件。
    相比之下沈忱更担心的是hybe公关的大手。
    这个行业里下作的手段可太多了。
    而且sm自己更不是什么好东西。
    柳智敏知道他这两天都泡在录音棚，没有打扰他。只是早上起床的时候给他发了一条：“欧巴 fighting”。等到下午，aespa的团综录製结束，staff们陆续回到公司。沈忱才回復她：
    “在东海玩的开心吗？”
    “很开心！昨天晚上的游戏特別有意思。旼炡哭得特別厉害。”
    他可以想像到此时和他聊天的那个女孩此时的表情，肯定是笑得眼睛弯成月牙，脸红扑扑的样子。
    “你们欺负人家了？”
    “没有啦，是staff在捉弄她。”
    “你的嗓子好些了吗？”
    “已经不难受了，只是还有些鼻塞。”
    “明天上午，和winter一起，来录音棚。”
    第二天一大早柳智敏和winter就到了公司。录音棚在五楼，推门进去的时候，大部分人还没到，里面只有几个助理在调试设备。之后是负责录音的朴室长——他本是这间录音棚的主人，现在已经被沈忱霸占了——然后那个熟悉的人才姍姍来迟。
    他手里还是拿著那个万年不变的黑色笔记本。
    他一边开门一边面无表情地跟眾staff打招呼，然后目光锁定在沙发尽头的柳智敏和winter。
    两个人一起站起来微微欠身，喊了句理事。她们已经和沈忱很熟了，就算是行礼也比较隨意。
    柳智敏的声音听起来恢復了正常，沈忱挑了下眉毛，这是他听到满意消息时的习惯性反应。
    “来这么早？”
    “嗯，我们起得比较早。”
    沈忱看著柳智敏，用手指了一下自己的喉咙。她回给他一个ok的手势。
    他掏出来自己的卡，说了声“热的”，金秘书立刻会意地接过去，直奔sm食堂的咖啡厅。
    “好，人都到齐了，那就开始吧”。
    柳智敏在他旁边站定，探头看屏幕上的曲目列表。
    “今天录什么？”
    “先试音。”他指了指录音间的门，“进去吧，隨便唱点什么。”
    柳智敏走进录音间，戴上耳机。透过玻璃，她看到沈忱坐在控制台前，注视著屏幕。旁边的winter坐在沙发上，冲她比了个加油的手势。
    她深吸一口气，对著麦克风开口。
    清唱了一段她昨晚对著demo练的《stamp on it》的副歌部分。
    他对著麦克风说：“状態不错。开始吧。”
    录音从上午9点开始，两个人轮流进棚，持续到下午两点还没有结束。
    《stamp on it》这张专辑有六首歌，柳智敏和winter的part不算多，但每一句都要反覆打磨。尤其是她们的经验比几个前辈不够丰富，技术和理解都需要反覆打磨。
    “副歌的情绪再往上推一下。”
    “rap的部分咬字要再乾脆一些，不要唱得那么含糊。”
    柳智敏的rap唱段对她来说有点难，她尝试了几次都没成功。
    沈忱摘下监控，让她先出来休息一会儿。
    “先不管这一part，休息十分钟，你和winter在《rose》里面还有一段对唱的part，待会儿你俩一起进棚录。然后winter今天的录音就完成了。”
    winter拿了杯温水递给柳智敏：“欧尼，辛苦了。”
    柳智敏一边大口灌著水一边冲她摆手：“不好意思旼炡啊，让你多等了好久。”
    winter摇摇头：“没关係，刚好录完可以一起回去。”
    “你可以回去，她不行”，沈忱从前面转过来，面向著沙发上的两人：“winter录完就可以回家了，但是karina你得留下。今天要把这段录完。”
    “啊......”柳智敏有点失望地看了沈忱一眼：“我有点担心我唱不好这段。”
    “我陪你。”
    ——又是这样。
    柳智敏在心里默默吐槽。
    每次都是这样，面无表情的说出来一些霸道又很帅气的话。
    真是让人......討厌！
    她正腹誹著，旁边的女助理们已经开始鼓掌了。
    “哇，理事这句话说得，好像在看电视剧哦。”
    “已经有心动的感觉了。”
    两人正沉浸在磕cp的兴奋里，完全没注意到自家老板——音乐製作组的组长——脸色已经变了。他赶紧拦住她俩，一边使眼色一边说：“不好意思理事，年轻人不懂事……”
    沈忱摆摆手，表示不在意。
    室长不敢给两人继续说话的机会，赶紧打发她们去拿材料。
    等《rose》录製完，沈忱以“后面还有一小段part要单独和karina再讲一下”为由，遣散了剩下的工作人员，顺带赶跑了还想陪姐姐的winter。
    走到门口的时候，winter还在回头：“欧尼，录完早点回来啊。”
    柳智敏冲她挥了挥手。
    门关上。
    录音棚里彻底安静下来，只剩下控制台上那些设备的指示灯在昏暗的光线里一闪一闪。
    录音棚里就剩下这一男一女两个人。
    柳智敏紧绷的小脸立马垮了下来，鼓著腮帮子，声音软绵绵的：“欧巴，怎么办，这段我一直唱不好。”
    沈忱靠在控制台边上，双手抱在胸前。
    “除非万不得已，我不会给你修音的。所以你最好自己过关。”
    “那你要教我。”
    “不然我留下来干嘛？”
    柳智敏把脸贴在冰凉的玻璃上，整个人像是被抽掉了骨头一样软趴趴地掛在那儿，眼睛却亮晶晶地看著他，可怜兮兮的。
    沈忱有点无奈地挠了挠头。
    “2ne1和bigbang的舞台看过吧？”
    “看过。”
    “记得他们唱歌时候的表情吗？学他们那样唱一段。”
    柳智敏站直身体，对著麦克风，努力凹出一个很凶很囂张的表情——眉头皱起来，嘴往一边撇，下巴微微扬起。
    “像……像这样？”
    她那个表情，努力想要凶狠，但配上那个眼神，怎么看都像是被惹急了的小恐龙在虚张声势。
    沈忱的嘴角抽动了一下，但忍住了。
    “记得他们的表情是什么样的？学他们唱一段。”
    柳智敏尝试著学cl做出一个拽又囂张的表情：“像……像这样？”
    “对。就这样唱。”
    柳智敏深吸一口气，照著刚才找的感觉唱了一遍。
    唱完，她期待地看向他。
    他摇了摇头。
    “再来。”
    她又唱了一遍。
    “再来。”
    又一遍。
    “再来。”
    ……
    往復不知道多少次之后，柳智敏终於有了那种“对了”的感觉。她自己都嚇了一跳，惊喜地说：“欧巴，我好像知道是什么感觉了！”
    “保持这个状態，继续往下唱。”
    她又唱了两遍。这次她看到沈忱在外面和她比了一个“yes”的手势——那个手势和他平时冷麵的形象完全不符，柳智敏差点又笑场。
    “出来吧。”
    她推开门走出来，站在他面前，仰著脸看他，像是在等待表扬的小朋友。
    “明白唱这首歌时，嘴部应该保持什么状態了吗？”
    “肌肉再紧张一些，吐字更乾脆，有爆出来的感觉。”
    “对，现在你找到了嘴部咬字的感觉。恢復你正常的表情管理，再来一遍。”
    柳智敏一脸懵：“什么叫正常的表情管理？”
    “就是你上舞台的时候的状態。保持神秘，表情淡漠，眼神再凶一点。”
    “我刚才不是这样的吗？”
    她好像看见他人晃了一下。
    “刚才让你学yg唱rap，你又是齜牙又是撅嘴的。现在开始，不要做那么夸张的表情。不符合你的人设。”
    “噗哈哈哈——”
    “欧巴……你刚才说这个话的表情和语气……真的好好笑……”
    沈忱站在那儿，面对那个蹲在地上笑成一团的漂亮姑娘，无奈地扶著下巴。
    灯光从头顶洒下来，把她笑得发颤的轮廓镀上一层柔和的光。
    她笑够了，眼角还掛著笑出来的泪花，脸因为刚才的笑而微微泛红，仰著脸看他。
    沈忱和她对视了一秒。
    然后他移开目光，看向控制台。
    “好了好了，”他的声音比平时温柔了一点，“趁著你还没忘记刚才的感觉，赶紧录完出来了。”
    柳智敏站起来，拍了拍衣服，走到录音室门口。
    推开门的时候，她回头看了他一眼。
    他还站在那儿，看向她的眼神里和以前好像有些不同。
    好像有一股温流在里面涌动。
    她弯了弯嘴角，走了进去。
    录音室的灯又亮了起来。
    玻璃那边，他坐在控制台前，对著麦克风说：
    “准备好了吗？”
    她戴上耳机，给他比了个yes。
    “开始。”