11月下旬，京城已经入了冬。
    这天要拍的是全片最浪漫也最伤感的一场戏——山顶埋时间胶囊。
    剧组提前三天去京郊踩点。
    陈一鸣选中了一处山坡，视野开阔，能看到远处层层叠叠的山峦。
    山坡上有一棵老松树，枝干虬曲，独自佇立在寒风里。
    “就这儿了。”陈一鸣拍板。
    老张看了看周围的环境，皱眉：“这地方车开不上来，设备全靠人扛。”
    “那就扛。”陈一鸣说。
    拍摄当天，剧组凌晨四点就从驻地出发，开了两个小时的车才到山脚下。
    天刚蒙蒙亮，剧组就开始往山上运设备。
    山路不好走，石头多，土路滑，几个年轻场务摔了跟头。
    老张他们几个老傢伙倒是稳，一步一步走得扎实，喘著粗气也不吭声。
    高园园跟在后头，穿著戏里那件白色的毛衣，冻得小脸通红。
    陈一鸣回头看了一眼，她正低著头往上爬，呼出的白气在晨雾里散开。
    “冷吗？”
    他放慢脚步。
    高园园抬起头，嘴角弯了弯：
    “不冷。”
    话音刚落，一阵山风吹过来，她打了个哆嗦。
    陈一鸣把自己的军大衣脱下来，披在她身上。
    “导演，那你呢？”
    高园园想推辞。
    “我穿得多。”
    陈一鸣说完，加快脚步往前走了。
    高园园愣在那儿，看著他的背影，把军大衣裹紧了一点。
    旁边扛著三脚架的黄小明路过，嘿嘿笑了一声：“园园，导演对你是真好啊。”
    高园园脸一红，瞪他一眼：“快走你的吧！”
    爬到山顶，太阳出来了，金光照在山坡上，远处的山峦一层层晕染开，像水墨画。
    老张开始架机器，老李调整反光板，道具组在树下挖坑准备埋时间胶囊。
    陈一鸣站在老松树下，俯瞰著整个山谷。
    山谷里雾气还没散，白茫茫一片。
    他想起原版电影里那场戏——那棵树下，男主和女主埋下写给两年后彼此的信，约定到时候再见面。
    原版里这段拍得很美，但陈一鸣想要更多。
    他要让观眾记住这棵树，记住这个山顶，记住这一刻的风和雾。
    1997年的京城郊区，还没有那么多高楼公路，视野所及，全是连绵的山和裸露的岩石。
    “导演。”高园园爬上来了，喘著气，“这地方真好看。”
    陈一鸣点头：“嗯，所以选这儿。”
    高园园走到他身边，看著远处的山，突然问：“导演，您信不信有ufo？”
    陈一鸣愣了一下：“怎么突然问这个？”
    “就是隨便问问。”高园园说，“我觉得应该有。宇宙那么大，不可能只有咱们人类吧？”
    陈一鸣想起原版电影里那个ufo的彩蛋——
    那玩意儿当年让无数观眾懵了，一个爱情片怎么突然冒出个飞碟？
    但后来看解析才知道，那是导演埋的伏笔：
    出现在树下的那个老人，其实是坐著时光机穿越回来的老年男主。
    ufo一闪而过，暗示著时空的交错。
    他想了想：“也许吧。说不定几十年后，有人坐著时光机回到现在，就站在咱们旁边。”
    高园园瞪大眼睛：“真的假的？”
    “电影里可以是真的。”陈一鸣弯起嘴角。
    “导演。”道具组的老孙走过来，“时间胶囊准备好了。”
    陈一鸣接过来看了看，是两个金属圆筒，一个新的，一个做旧处理过，看著像埋了好多年的样子。
    打开盖子，里面都放著两封信——一封是高园园写的，一封是黄小明写的，都是按角色身份写的，拍这场戏会用。
    老张那边喊了：“导演，机位架好了！”
    拍摄开始。
    第一场戏：两人在山顶种下时间胶囊。
    高园园和黄小明站在树下，面前是挖好的土坑。
    高园园手里捧著时间胶囊，黄小明拿著铁锹。
    “开始！”
    高园园蹲下，把时间胶囊放进坑里，动作很轻，像放什么宝贝。
    她抬起头，看著黄小明：“你说，两年后咱们还能见面吗？”
    黄小明也蹲下，开始往坑里填土，一边填一边说：“能，肯定能。”
    “要是来不了呢？”
    “那就等三年，五年，十年。”
    黄小明看著她，眼神认真，“反正我会一直等。”
    高园园眼眶泛红，但没让眼泪掉下来。
    她站起来拍了拍手上的土，看著那棵老松树，轻声说：“那咱们就说好了。”
    黄小明也站起来，站在她身边。
    两人並肩站著，看著远处的山峦。
    风很大，吹得高园园的头髮乱了，但她没动，就那么站著。
    “好！卡！”陈一鸣喊停。
    老张放下摄影机：“这小高，站在那儿的时候，眼神里有东西。”
    陈一鸣点点头。
    高园园最近的进步很明显，不需要金手指也能自己找到感觉了。
    第二场是黄小明的独角戏：男主独自来到山顶。
    这时需要表现的是两年后，男主如约而至，但女主没有来。
    男主一个人站在树下，看著远方，眼神里全是失落。
    黄小明换了身衣服，重新化妆后，站在老松树下，对著远处的山，深吸一口气。
    “开始！”
    他站在那里，一动不动。
    风吹著他的衣角，他像没感觉到一样，只是看著远方。
    眼神从期待，到疑惑，到失落，最后变成苦笑。
    他独自挖出时间胶囊，没想到里面居然藏著一只活的青蛙，把他嚇了一跳。
    青蛙是陈一鸣让道具组抓的，黄小明看的剧本里没有青蛙这一段。
    所以当黄小明打开时间胶囊，是真的被里面的青蛙嚇了一跳。
    这种真实反应，更会让观眾捧腹大笑。
    周围剧组人员哈哈大笑，黄小明也是哭笑不得。
    拍摄继续。
    “好！卡！”陈一鸣喊停。
    黄小明跑过来，凑到陈一鸣前：“学长，我演得怎么样？”
    陈一鸣看了他一眼：“不错，很真实，哈哈。”
    黄小明翻了个白眼。
    第三场是高园园的独角戏：
    女主独自来到山顶。
    按照剧情，女主是在三年后才来的。
    她站在树下，挖出时间胶囊，打开看男主当年写的信。
    高园园做好准备，站在老松树下，深吸一口气。
    “开始！”
    她蹲下来，用手扒开土。
    动作很慢，很轻，像是在触碰什么珍贵的东西。
    打开盒子，拿出一封信，展开。
    信上写的是陈一鸣提前写好的台词——
    “当你看到这封信的时候，也许我们已经分开了很久。我不知道你过得好不好，但我希望你好。和你在一起的日子，是我这辈子最快乐的时光……”
    高园园看著信，眼眶慢慢红了。
    没有嚎啕大哭，没有夸张的表情，只是眼泪静静地涌出来，滴在信纸上。
    她抬起头，看著远处的山，嘴角扯出一个弧度，又哭又笑的，特別复杂。
    “好！卡！”
    陈一鸣喊完，发现全场安静。
    老张放下摄影机，从兜里掏出烟，点上，没说话。
    老李在旁边站著，眼睛有点红。
    黄小明张著嘴，半天才说：“高园园，你刚才那段，我看哭了。”
    高园园擦了擦眼泪，有点不好意思：
    “我也不知道怎么就哭了，看著那封信，就觉得自己真的是那个人。”
    她看向陈一鸣，眼神里带著一点期待：“导演，还行吗？”
    陈一鸣点点头：“很好。”
    高园园眉眼弯弯，眼泪还掛在脸上。
    接下来是第二场戏：
    女主向另一个山头的男主哭诉。
    这场戏有难度。
    剧情设定是两人站在两个相邻的山头，隔著山谷喊话。
    但实际上两个山头距离太远，没法同时拍摄。
    剧组只能先拍高园园在这边喊，再拍黄小明在那边听，最后后期合成。
    老张架好了机器，对准高园园。
    “开始！”
    高园园站在悬崖边，双手拢在嘴边，对著对面的山头喊：
    “阿勇——！”
    男主角的名字是黄小勇。
    山谷里传来回音。
    “你能听到吗——！”
    “对不起，我真的无能为力！”
    喊完这三句，她停了一下，然后声音哽咽了：“真的对不起，我实在没有办法！”
    高园园的眼泪流下来。
    这场戏需要真情实感，需要那种撕心裂肺的感情。
    高园园不知道在想什么，眼泪止不住地往下掉，但她没停，继续喊：
    “我原以为我与眾不同，其实我只是个无助的女孩。”
    “阿勇，对不起。”
    喊到最后，她已经泣不成声，蹲在地上，抱著自己哭。
    全场安静。
    “卡！”陈一鸣喊停。
    高园园还蹲在那儿，肩膀一抖一抖的。
    陈一鸣走过去，蹲在她旁边：“园园，结束了。”
    高园园抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪痕。
    忽然，她猛地抱住陈一鸣，哭得更厉害了。
    陈一鸣有些尷尬地看了看四周。
    老张当即做出赶人动作，周围剧组的工作人员纷纷转过身，假装很忙的样子。
    黄小明对陈一鸣挤眉弄眼，然后就被老张揪著耳朵走了。
    哭了几分钟，高园园的情绪逐渐平稳下来。
    她脱离陈一鸣的怀抱，看著陈一鸣，嘴角弯了弯，笑得妆都花了：“导演，我刚才是不是丟人了？”
    陈一鸣摇摇头，从兜里掏出一包纸巾，递给她。
    高园园接过纸巾，擦了擦脸，小声说：“我也不知道怎么了，一喊那些话，心里就特別难受。”
    陈一鸣没说话，他又不是傻子，当然察觉到高园园对他的一些情愫。
    这还是他第一次被女孩子喜欢。
    不知道算是悲哀还是幸运。
    穿越前，他一直都是单独一个人。
    一个人吃饭，一个人看电影，一个人过年。
    那时候他觉得，爱情这种东西，有就有，没有也无所谓。
    但现在，他有点不確定。