“隨时可以杀人。”
    佐藤焰冷冷的吐出这句话。
    片冈铁心盯著他看了足足三秒。
    那双藏在墨镜后的眼睛里没有多余的情绪，只有对胜利最纯粹的算计。
    “裁判！！”
    片冈突然转身，大步跨出休息区，右手高高举起。
    “青道高中申请更换投手！！”
    主审裁判摘下面罩，用力点了点头。
    看台上的应援团陷入短暂的停滯，隨后爆发出更加嘈杂的议论声。
    “换人了？？”
    “满垒无人出局的时候换人？？”
    “而且还是换另一个一年级新生？？”
    黑土高中的休息区里，几个三年级的替补队员互相交换著戏謔的眼神。
    青道这是彻底乱了阵脚。
    降谷晓僵硬的站在投手丘上。
    右膝盖关节腔里传出的钝痛，像一把生锈的锯子在来回拉扯他的神经。
    他看著片冈监督大步走上场，从他手里拿走那颗沾满汗水的棒球。
    “下去冰敷。”
    片冈的声音不容置疑。
    降谷晓张了张嘴，喉咙里发出漏风般的风箱声。
    他想说自己还能投，他想说自己绝对能把那个球速飆上去。
    但他连抬起右腿的力气都没有了。
    降谷晓拖著那条几乎失去知觉的右腿，一步步走下黑土高高的土丘。
    每走一步，鞋钉在泥土里拖拽出的痕跡，都像是在嘲笑他刚才那种病態的跨步模仿。
    佐藤焰拎著手套，从本垒板侧面的待打区走向投手丘。
    【记住全网最快小説站 101 看书网书库全，101??????.??????任你选 】
    两人在內野的边缘擦肩而过。
    空气里瀰漫著防滑粉、汗水和一种刺鼻的工业胶水味。
    “连自己身体的重量都托不住，你也配染指这个位置？”
    佐藤焰连头都没偏一下，声音冷得能掉出冰渣。
    降谷晓的脚步猛的停住。
    他死死咬住后槽牙，口腔里甚至泛起一丝幻觉般的血腥味。
    但他什么反驳的话都说不出来。
    失败者没有呼吸的权利。
    这就是这座球场上唯一的法则。
    佐藤焰没有理会降谷晓那仿佛要吃人的目光，径直走上投手丘。
    他用脚尖狠狠踢开降谷晓刚才在橡胶板前方踩出的那个深坑。
    那个深坑的跨度大得离谱，完全是一个试图用肉体凡胎去硬抗物理法则的蠢货留下的痕跡。
    佐藤焰重新踩实了泥土，把脚底的支撑点调整到自己最舒服的位置。
    主审裁判拿著计分板走上前。
    “青道高中18號，佐藤。需要试投几球？”
    按照规则，中继上场的投手有几球的热身机会来適应投手丘的硬度。
    佐藤焰把左手从口袋里抽出来。
    那根被工业级强力瞬干胶封死、又套著极薄硅胶护指套的中指，僵硬的蜷缩在掌心。
    没有痛觉。
    只有一种令人作呕的麻木感。
    就像那块皮肉已经不属於这具身体。
    “不需要。”
    佐藤焰抬起头，视线越过主审，直接钉在本垒板后方的御幸一也身上。
    “直接开始。”
    主审裁判愣了一下，隨即退回本垒板后方，重新戴上面罩。
    “比赛继续！！”
    满垒。
    无人出局。
    黑土高中的第四棒打者站在打击区里。
    他看著投手丘上那个连热身都不要的一年级新生，嘴角扯出一个嘲弄的弧度。
    真把这里当过家家了。
    这种局面下，就算是职业投手上来，心率也会飆升到一百八以上。
    一个毛都没长齐的小鬼，装什么冷酷。
    本垒板后方。
    御幸一也蹲在捕手区，双手在两腿之间打著暗號。
    他戴著那副新定製的加厚减震手套。
    手套的皮革很硬，掌心部位加厚了两层海绵，专门用来应付佐藤焰那种不讲理的极速直球。
    御幸的护目镜后，一双狐狸眼死死盯著佐藤焰的动作。
    他能闻到空气中残留的那股刺鼻胶水味。
    他知道佐藤焰的手指绝对出了大问题。
    现状分析。
    满垒局面，绝对不能投出保送，也绝对不能被打出长打。
    利益计算。
    只要用佐藤焰的球速压制住这个四棒，拿到三振，后续的局面就能稳住。
    风险对冲。
    不能让佐藤焰投太多球，必须用最少的球数解决战斗，手套的接捕位置要儘量靠近中间，防止他控球崩溃。
    最终决策。
    御幸把手套摆在了正中央偏外角一点点的位置。
    直球。
    全力投过来！！
    投手丘上。
    佐藤焰看著御幸的手套位置，胸口剧烈的起伏了一下。
    他把那颗白色的棒球在防滑粉袋子里狠狠揉搓了两下。
    左手食指和中指扣住缝线。
    中指指尖那块死肉压在粗糙的红色缝线上，完全感知不到皮革的纹理。
    既然这世道烂透了，那我就亲手把它打碎重组！！
    佐藤焰猛的抬起右腿。
    鞋钉死死钉入黑土。
    他刻意收敛了一点下半身的爆发力。
    如果在这种泥泞的场地上强行拉大跨步，降谷晓的下场就是他的前车之鑑。
    更重要的是，他必须收著点力，防止中指上的胶水在瞬间的极限摩擦中崩裂。
    上半身像一张拉满的硬弓，左臂带著恐怖的呼啸声狠狠砸下。
    “轰——！！”
    棒球从他的指尖喷射而出。
    空气被撕裂的声音刮过所有人的耳膜。
    看台上的喧闹声在这一秒被彻底抽空。
    黑土高中的四棒打者瞳孔剧烈收缩。
    好快！！
    这种速度，比刚才那个降谷晓还要快上一个档次！！
    打者的身体本能的往后缩了一下，但双手还是下意识的挥出了球棒。
    “哪怕打不中球心，只要碰到了，这种球速的反弹力也足够形成內野安打！！”
    打者在心里疯狂咆哮。
    “哐——！！”
    极其刺耳的金属轰鸣声在本垒板上空炸开。
    御幸一也的手套猛的合拢，却抓了个空。
    棒球没有像往常那样带著狂暴的上窜尾劲砸进手套。
    而是顺著打者挥棒的轨跡，被硬生生砸向了內野的三垒方向。
    佐藤焰站在投手丘上，保持著投球结束的姿势。
    他的后背猛的拔直了。
    刚才还极度危险的防备状態，瞬间变成了一种难以置信的僵硬。
    被打中了。
    他引以为傲的极速直球，竟然在第一球，就被一个普通的高中生打者，结结实实的敲中了球心。