晨雾渐渐消散，世界变得清晰。
    冬季的阳光亮白刺眼。
    男子眯眼望着对面无人的河岸，猛吸了口烟，“怎么没来？”
    男子一直等着，等到他讨厌的人流涌动的时候也没离开。
    傍晚，男子应该回去了。
    男子倔强地等着，像是被恋人爽约的痴心人。
    夜幕渐浓。
    远处的大本钟被银灯点亮。
    男子向着少年出现过的地方伸出手，他用手描画着少年身影的轮廓，温柔地责骂，“明天不要再让我一个人。”
    第二天。
    浓雾。
    天下着沥沥小雨。
    男子望着江对岸。
    除了雨声以外没有别的声音。
    少年依旧没来。
    雾散了。
    雨停了。
    夜幕正浓。
    “今天你还是没来。”男子起身，掸了掸雨衣上的水滴。他做出少年的拉奏小提琴的模样，拉起不存在的琴，轻哼着少年的琴曲。
    “明天不要再让我一个人。”
    第三天。
    晴朗。
    阳光从云层中探出。
    周围的一切清晰明了。
    男子躲在桥下的阴影里，望着对面出神，他已经完全忘记了工作。
    熟悉的纤瘦背影再次出现了。