《半岛：从催收国民妹妹开始》 第1章 迷彩背包与三月的风 “上车吧。” 白时温拉开车门坐进副驾驶，顺手把迷彩背包扔到后座。 车子动了。 窗外是三月的韩国，树还没绿，天倒是蓝的。 白时温靠著椅背，稍微岔开点腿。 这车的空间有点侷促。 他腿长，膝盖顶著手套箱不太舒服。 旁边开车的女人叫尹惠子，四十多岁，短髮，眼神挺硬。 他妈。 这辈子的。 昨天他还在出租屋里背台词，猝死前最后一个念头是“明天那场戏情绪不对”。 一睁眼，换了个人。 这个人叫白时温，二十二岁，刚退伍。 以前当过爱豆，糊得底裤都不剩的那种。 昨天刚拿到退伍证，今天老妈开车来接。 就这些，別的没了。 白时温把车窗摇下来一条缝，风灌进来，有点凉，但舒服。 他眯著眼看窗外，心想： 还行，这辈子有妈来接，上辈子可没这待遇。 过了两个红绿灯。 尹惠子开口了： “你爸当年让你去当爱豆。” 白时温等她继续往下说。 “说韩流是国策，让你吃红利。” “嗯。” “现在他走了。” 白时温转头看她。 尹惠子没回看，盯著前面的路，表情没变。 “你的人生你自己做主。你……想做什么？” 白时温往后视镜里瞄了一眼。 短寸，眉骨挺拔，下頜线利落分明。 到底是当过爱豆，就算糊，这张脸在镜头前也绝对是老天爷赏饭吃的那一档。 “我爸当年让我走这条路，应该是希望我在娱乐圈混出个样子吧。” 尹惠子没接话。 “我打算……继续试试。” 尹惠子的眉毛动了动： “还当爱豆？” 白时温摇头：“想试试拍戏。” “导演？” “演员。” “……“ 尹惠子没再说话，只是猛踩了脚油门，乾净利落地把旁边一辆想加塞的计程车別了回去。 车子抵达家楼下时，尹惠子把车停稳，熄火，解开安全带，下车前扔下一句： “知道了。” 然后开门下车，拎包上楼，不带一点拖泥带水。 白时温坐在副驾驶愣了两秒。 知道了？ 就这？ 他笑了一下，也开门下车。 三月的风迎面吹过来，还是有点凉。 他把迷彩背包甩到肩上，抬头看了眼这辈子的家—— 一个普通的小区，普通的楼，普通的阳台晾著普通的衣服。 挺好。 走了。 …… 楼上是个三居室。 原木色的地板擦得鋥亮，客厅一整面墙打成了书架，塞得满满当当。 空气里有股淡淡的织物柔顺剂的味道，混著厨房飘出来的酱香。 很乾净，很安稳。 是有人在认真过日子的房子。 玄关侧面的斗柜上有个相框。 黑白照。 白正焕。 1968—2008。 原身的父亲。 照片里的男人戴副细框眼镜，笑得很斯文。 不像是会把儿子送去当爱豆的人。 “饭好了叫你。” 尹惠子换了拖鞋，挽起袖子就进了厨房。 白时温应了一声，推开了原身的房门。 单人床，书桌，衣柜，墙上连张海报都没贴，乾净得不像个曾经当过爱豆的年轻人的臥室。 书桌上摞著几张cd。 他走过去，隨手抽出一张。 封面上，六个留著杀马特髮型的半大小子，穿著闪瞎眼的亮片打歌服，摆著自以为很酷的造型。 组合名印在最上面——ast1。 他翻到背面看了眼成员列表。六个人，韩国人、华夏人、日本人都有。 原身的名字排在第三个。 底下还压著一张，是原身solo时期的单曲碟。 门外传来抽油烟机启动的嗡嗡声。 白时温拉开椅子坐下，顺手把那张solo碟塞进了桌上的旧cd机里，按下播放键。 前奏响起。 一阵过量合成的电子音瞬间衝出扬声器，吵得人脑仁疼。 紧接著，原身的声音飘了出来。 “……” 听完了整首歌，白时温心里有了答案。 气息很足，高音部分顶上去的时候也没发飘，基本功绝对能打。 可惜，明明是把適合唱抒情歌的温润嗓子，非要逼著唱这种咋咋呼呼的电音舞曲。 中间还强行塞了一段不知所云的英文rap，听得人尷尬症都要犯了。 要是给把吉他安安静静唱首民谣，或者去唱个ost，绝对能把小姑娘听得眼泪汪汪。 难怪糊，这策划脑子里怕是进了水。 白时温按下停止键，把碟片退出来，翻过来看了看背面。 发行日期是2010年8月。 距离现在，快四年了。 四年，够一个人被彻底遗忘。 正琢磨著要不要把这堆“黑歷史”找个箱子封印起来，门外传来了尹女士的声音： “吃饭。” 白时温起身推门出去。 桌上摆著三菜一汤。 煎得两面金黄的青花鱼，油亮亮的炒杂菜，一大盘红彤彤的辣炒猪肉，还有一锅正在咕嘟咕嘟冒泡的大酱汤。 旁边照例摆著几小碟泡菜和醃萝卜。 白时温坐下，先夹了一筷子辣炒猪肉放进嘴里。 甜辣的酱汁裹著油脂在口腔里爆开，肉片切得薄，炒得很焦香。 好吃。 是那种带著烟火气、活生生的好吃。 白时温没说话，端起面前那碗冒著热气的白米饭，开始猛猛乾饭。 一大口米饭混著猪肉咽下去，再喝一口滚烫的大酱汤，顺手夹一块煎鱼。 他的动作不粗鲁，但频率极快，两颊塞得鼓鼓的，像个饿了半个月的难民。 尹惠子坐在对面，看他扒拉了两分钟： “在部队饿著了？” 白时温点头，嘴里塞著饭，含糊地“嗯”了一声。 部队两年，肉是稀客，全靠休假出去吃牛大肠牛小肠才没瘦成杆。 尹惠子没再问，夹了块鮁鱼放他碗里。 白时温愣了一下。 上辈子他妈走得早，十几年没人给他夹过菜。 他低头继续吃，没抬头。 吃完一碗，又盛一碗。 吃到第三碗的时候，尹惠子放下筷子： “刚才跟你叔叔打了电话。” 白时温抬头。 “他说有个剧本，明天拿过来。” 白时温咽下嘴里的饭： “什么剧本？” “不知道。” 尹惠子端起碗喝汤，放下碗，补了一句： “说是独立电影。” 白时温点点头。 继续吃饭。 电影。 挺好。 不管是什么烂摊子，既然到了他手里，那就只能是让他翻身的筹码。 第2章 绿头苍蝇剧本初逢 第二天下午，门铃响了。 尹惠子去开门。 门外站著个男人。 三十七八岁，瘦，头髮有点长，耳后別著一支铅笔。 牛仔裤膝盖那儿磨出了白印，脚上一双帆布鞋，左脚鞋带系得松松垮垮。 腋下夹著一个牛皮纸信封。 “嫂子。” “进来吧。” 尹惠子侧身让路。 白正勛换了拖鞋走进来，经过玄关那张黑白照的时候，他的眼神顿了一下，又移开了。 白时温从房间里出来，喊了声叔。 白正勛抬头看了他一眼。 上次见面是他入伍。 再上次是葬礼。 两次之间，几乎没联繫。 不是不想。是不敢。 哥走了之后，嫂子一个人拉扯孩子，他觉得自己该帮忙，但又不知道怎么开口。 拖著拖著就拖成了陌生人。 今天上门，与其说是来送剧本，不如说是攒了六年的劲儿，终於迈过了家门口那道坎。 “坐。” 他从牛皮纸信封里抽出一沓纸，放在茶几上。 封面印著四个字。 《绿头苍蝇》。 底下一行小字：编剧/导演白正勛。 尹惠子从厨房端了两杯茶出来，在白正勛对面坐下，拿起剧本翻了起来。 第一页—— 街边。 一个男人揪著女人的头髮往墙上撞，另一个男人衝过来，把施暴者揍得满地找牙。 然后转头，又把那个哭著不反抗的女人也揍了。 她皱了下眉，翻过页去。 第五页—— 七岁。 门缝。 父亲举著酒瓶，妹妹扑上去挡，倒在血泊里。 母亲追出门，剎车声，戛然而止。 再翻。 “啪——” 合上剧本，直接扔回了桌面上。 “时温不演这个。” 白正勛没接话。 他知道嫂子看到了什么。 全片一百一十二场戏，脏话出现了三百多次，肢体暴力场面占了將近三分之一的篇幅。 男主是个收高利贷的混混，张口闭口“西八”，对女人动手不眨眼，回家还要把亲爹按在地上揍。 换哪个当妈的看了都得炸。 “妈。” 白时温开口了。 “我能看一眼吗？” 尹惠子看了他两秒，想说“有什么好看的”，但又咽了回去。 她用手指背把剧本推了过去。 白时温接过来，翻开。 一页，两页，三页。 白正勛偷偷观察侄子的表情，试图从他脸上读出什么。 什么都没读到。 白时温的脸上没有尹惠子那种越读越皱眉的反应，也没有兴奋，也没有厌恶。 就是在看。 大概七八分钟。 他合上剧本，手指在封面上压了两秒，然后抬头。 “叔，第一场戏，我觉得可以改。” 白正勛眨了下眼。 他本来以为侄子会说“挺好的”“可以试试”之类的客气话。 没想到第一句是“改”。 “你说。” 白时温把剧本翻回第一页，指著上面的场景描述。 “现在这个开头，男主在街上碰到家暴，衝上去把施暴者揍了，转头又把挨打的女人揍了一顿。” 白正勛点头。 这场戏他改了十几稿，就是为了一上来就把人物立住。 “这场戏的目的我理解。你想告诉观眾：这个人不是正义使者，他就是暴力本身。看见別人打人，他的反应不是制止，是用更大的暴力盖过去。” 白正勛又点头。 被一个爱豆一句话说透了自己琢磨了半年的设计意图，他的表情有点复杂。 “但这场戏有个问题。它是悬空的。观眾不知道他为什么这样，只看到一个暴徒在打人。你需要先让观眾知道暴力是从哪儿来的，他后面的行为才有根。” “你的意思是？” “改成梦。” 白正勛又眨了下眼。 “开场。男主躺在床上，周围一片黑。梦在放：小时候，他躲在门缝后面看他爸打他妈。妹妹衝出去挡，被误伤。他背著妹妹往外跑，跑到马路上，他妈在后面追，被车撞。” 白时温说到这里停顿了一下。 “然后，惊醒。满头汗，喘粗气。花三秒钟认清这是现实。下床，推开隔壁的门，他爸就睡在那儿。” “梦里是被打。醒来是打人。” 白时温看著叔叔的眼睛。 “因果关係一个镜头就出来了。” 白正勛没说话。 他脑子里在过画面。 快速的，密集的，像剪辑台上的素材在飞速倒带。 梦境。门缝。挥拳。血。尖叫。切黑。惊醒。呼吸。起身。推门。父亲。 一条线。 从头拉到尾，中间不断一次。 客厅里安静了十几秒。 白正勛把剧本拿回来，翻到第一页，重新看了一遍白时温刚才说的那段。 嘴里没说话，但眉头在动。 白时温看得出来，叔叔在想，但还没有完全被说服。 说得再好听，也只是嘴上功夫。 导演信的不是逻辑，是画面。你告诉我这样拍更好，我点头，但我没看见。 没看见就不算数。 “我给叔演一下。” 白时温站起身，走到沙发前面。 白正勛和尹惠子的视线同时跟了过去。 他躺了下去。 闭眼。 客厅里安静得能听见墙上掛钟的走针声。 五秒。 十秒。 “呼——！” 白时温猛地从沙发上弹坐起来。 眼睛瞪得溜圆，瞳孔没有焦点，呼吸乱得像刚从水里被捞上来。 三秒。 视线开始聚焦。 快速扫了一圈周围，墙，窗，茶几。確认了什么，呼吸才一点一点平下来。 然后低下头。 嘴角扯了一下。 不是笑，是恨意在脸上痉挛了一下留下的痕跡。 “西八。” 声音很低，不知道是骂自己还是骂谁。 下一秒，他扭头看向白正勛。 白正勛的后背撞上了沙发靠垫。 不是故意往后缩，是本能。 那双眼睛里的东西不是在“演”，是真有什么东西。 白时温猛地起身，赤脚朝白正勛衝过去。 在半米处剎住，居高临下地俯视沙发上的人。 右手攥成拳，小臂的青筋凸起来。 停了两秒。 拳头鬆开了。 退后一步，脸上所有的东西像水一样褪乾净，重新变成那个挠著板寸头的退伍年轻人。 “后面打人那段就不演了。怕不小心真给叔来一拳。” …… 客厅里没人说话。 白正勛坐在沙发上，手里的茶杯不知道什么时候放下的，茶水洒了一点在裤子上，他没发现。 尹惠子坐在侧面，杯子端得很稳。 白正勛的嘴张了两次。 第一次没出声。 第二次出来的话跟他自己预想的不一样。 他本来想问“你在哪学的”，但真正开口的时候，问题变成了： “你怎么会这样？” 六年前，这个侄子染著黄毛，在台上冲粉丝wink卖萌。 现在他坐在这儿，拆他的剧本拆得乾乾净净，又当著他的面演了一段让他后背发凉的戏。 变化太大了。 大到不正常。 白时温本能地感觉到危险。 一个糊穿地心的前爱豆，退伍第二天就能干这些事，確实不正常。 他得圆回来。 “在部队閒著没事看了不少电影。”他挠了挠板寸，“瞎琢磨的。” 白正勛盯著他看了三秒。 信了一半。 另一半，他决定暂时存著。 因为不管这个变化从哪来的，刚才那段表演是真的。 嫂子那边的反应，他也看在眼里。 尹惠子的关注点从来不在演技上，她在意的是自家孩子在部队到底经歷了什么，才能露出那种眼神。 但她没问。 白正勛也没再问。 安静了几秒。 白正勛突然扭头看向白时温： “你想不想演男主？” 白时温转头看向尹惠子。 “妈，这戏，我能接吗？” 尹惠子没马上回话。端起杯子喝了一口，放下。 等她开口的时候，眼神已经平静了。 “你的人生，你自己做主。” 白时温笑了。 转头看向白正勛，点了点头。 白正勛鬆了口气，迅速转向尹惠子，用上了这辈子最诚恳的语气： “嫂子您放心，我会控制脏话的量，保证——” “要多少？” 尹惠子打断了他。 白正勛反应了一下，才意识到是在问钱，咬了咬后槽牙，伸出一根手指： “一个亿。” 说完自己先虚了。 “我给你转两亿。” 他的手指还举著，僵在半空。 “设备用好一点。” 尹惠子起身往里屋走。 “別搞得像叫花子。” 走了两步，停下来。 “还有。別让我儿子在剧组里吃没有肉的盒饭。” 第3章 体验派演员的修炼 確定出演男主尚勛的第二天，白时温就去了九老区一家高利贷公司。 以刚退伍找不著工作的名义，当天入职。 第一次跟前辈去收债那天，白时温特意打扮了一下。 夏威夷衫，白西裤，尖头皮鞋。 带他的前辈姓金，四十多岁，脸上一道疤，看著挺唬人。 金前辈看了眼他的造型，笑了。 “电影看多了吧？” 白时温没反驳。 中午。饭点。 两人抵达一栋老式住宅楼，爬到四楼，敲门。 白时温活动了一下手腕，脖子扭得咔咔响，心想总算能见识点真场面了。 开门的是个中年男人，瘦，黑眼圈挺重。 白时温刚要板起脸。 金前辈一把把他扒拉开，没脱鞋，径直走进屋。 一室一厅，家具旧但乾净，餐桌上摆著两菜一汤，筷子刚放下。 金前辈没掀桌子，也没骂人。 直接进厨房盛了碗饭出来，走回来的时候把另一个空碗塞到白时温手里。 记住我们101看书网 “愣著干什么？盛饭去啊。” 说完一屁股坐下，拿起筷子，夹了一大块煎鱼肚子上的肉塞进嘴里，吧唧著嘴含糊不清地说： “哎哟，这鱼煎得不错……” 白时温端著空碗站在原地。 说好的西瓜刀和棒球棍呢？ 但他最大的优点就是適应能力强。 前辈让吃，那就不杵著。 他转身去厨房也给自己盛了一大碗，走回来盘腿坐下，拿起筷子开始猛猛乾饭。 刚退伍，饭量正是最猛的时候。 不到三分钟，第一碗见底。 起身，盛第二碗。 五分钟后。 白时温嫌一碗一碗来回跑太麻烦，乾脆把那个內胆已经掉漆的电饭煲直接端到饭桌上，拿饭勺往嘴里送。 金前辈的筷子停在半空。 欠债人也停了。 白时温抬头看他们：“你们不吃？” 说著，把桌上那碟仅剩的泡菜给倒进了內胆里拌了拌。 欠债人沉默了五秒。 然后站起身，转身回了里屋。 没过两分钟，他拿出一个用旧报纸包著的牛皮纸袋，双手颤抖著递到了金前辈面前。 “算我求你们了……去別家吃吧。” 金前辈看了看纸袋，又看了看旁边还在抱著电饭煲扒拉最后一粒米的白时温，默默把纸袋收进公文包。 下楼时，金前辈看白时温的眼神都变了。 第一次收帐，就以这种近乎於荒诞的方式圆满结束了。 …… 第二天。 金前辈的工位空了。 “前辈呢？” 老板抽著烟，指了指旁边一个乾瘦得像竹竿、眼珠子滴溜溜乱转的男人： “业绩达標，休假了。你今天跟老朴。” 如果说老金走的是“乾饭流”，那这位老朴走的就是纯粹的“赖皮流”。 两人来到一家欠债的户主门外。 这次的情况不太一样。 这户人家不是有钱不还，是真到了揭不开锅的地步。 老朴没骂人，也没要饭吃。 他直接脱了鞋，往人家客厅那张破沙发上一躺，遥控器一拿，电视一开，声音调到最大。 “老哥，你没钱我理解，但我也得吃饭啊。” 老朴一边抠著脚丫子，一边看著电视里的搞笑综艺： “我就住这了，什么时候钱到位，我什么时候走。你放心，我睡觉不打呼嚕。” 白时温有样学样，也找了个板凳坐下，双手抱胸，闭目养神。 第一天，欠债人还能忍。 第二天，欠债人的老婆受不了这俩大老爷们在家里晃悠，带著孩子回了娘家。 第三天中午，欠债人顶著两个硕大的黑眼圈，不知道从哪拆了东墙补上了西墙，借了另一家利息更高的钱，把老朴的帐给平了。 收债成功。 …… 隔天，朴前辈的工位也空了。 “也休假了？” 老板点头。 白时温站那儿想了三秒，被分配给了第三位前辈。 姓崔，四十出头，光头，脖子上有纹身，正翘著二郎腿在工位上剪指甲。 白时温刚要过去，老板叫住了他。 “等一下。先跟你说个事儿。” 老板递了根烟： “老崔跟前两个不一样。老金和老朴都是磨功夫。老崔不磨。” 见白时温摆了摆手，他自顾自点上： “前几天有个硬茬。姓朴，做建材生意破產的，欠了五千万。老崔提著两桶红油漆直接上门，全泼在防盗门上。墙壁上写大字，楼道里贴欠条，名字身份证號欠多少钱，写得清清楚楚。整栋楼都知道这人欠钱不还。” 白时温没接话。 “那人脸皮薄。扛了三天，第三天晚上从麻浦大桥跳了汉江。” 老板弹了弹菸灰。 “人死了。但人死帐清是银行的规矩，咱们这行不兴这个。今天老崔去殯仪馆收尾，跟死者家属谈钱。你跟著去看看。” 他拍了拍白时温的肩膀。 “学学什么叫真正的收债。” 白时温回头看了一眼。 老崔已经把指甲屑吹到了地上，慢悠悠站起来，拎了件夹克搭在肩上，冲他歪了下头。 “走。” …… 殯仪馆。 朴某的头七还没过。 老崔进来时，连香都没上，大马金刀地拉了把椅子在灵堂门口坐下，点上一根烟： “嫂子，节哀啊。但老朴走了，这钱咱们还得算算。五千万本金，加上这几个月的利息，七千万。” 死者的老婆穿著丧服，眼眶红肿得像核桃，整个人摇摇欲坠： “人……人都被你们逼死了，我们孤儿寡母的，哪来的钱？” “这话说的。” 老崔弹了弹菸灰： “父债子偿，天经地义。你们要是没钱，那老朴这骨灰盒今天怕是出不了这个门。我手下那帮兄弟脾气不好，万一不小心把骨灰扬了，那多不吉利。” 话音刚落。 “西八！我跟你拼了！” 死者的儿子不知道什么时候攥了一把水果刀，红著眼冲了过来。 老崔没躲。 甚至没从椅子上站起来。 因为他知道这刀捅不下来。 果然。 死者的老婆一把抱住儿子，死死拽住，哭得撕心裂肺： “妈求你了，算了吧……” 男孩浑身发抖，眼睛死死盯著老崔，牙齿咬得咯咯响。 刀举在半空。 举了很久。 然后，连人带刀一起跪倒在父亲遗像前，眼泪混著鼻涕流了一脸。 闹剧结束了。 女人把家里唯一一套老房子低价抵押给了公司，凑齐了七千万。 拿著匯款单走出殯仪馆的时候，老崔心情不错，甚至哼起了小曲。 他转头看了一眼一直沉默的白时温，拍了拍他的肩膀： “看到了没？这才是收债。別学老金和老朴那种娘娘腔的搞法。对付这种穷鬼，你就得比他们更狠，狠到他们连死的勇气都没有，钱自然就出来了。” 白时温没说话。 初春的阳光照在身上，他却觉得骨缝里往外渗著寒气。 第4章 半地下室的少女与恶霸 次日。 不出所料，老崔的工位也空了。 老板咬著根牙籤，把一份档案袋扔在白时温面前： “时温啊，你这几天跟著三个老油条也学得差不多了。这单烂帐，你自己去跑一趟。收回来，提成当场给你结。” 白时温拆开档案袋，抽出里面的材料扫了一遍。 欠债人姓金，借了五千万，人间蒸发了。 但借款合同的“紧急联繫人”那一栏，填著前妻和女儿的名字。 离婚多年的前妻。 白时温把材料塞回档案袋，拎著出了门。 站完最后一班岗。 …… 住址在安养市。 老旧小区，半地下室。 白时温按地址找过去的时候正赶上下午最闷热的时候。 几级长满青苔的台阶走下去，面前是一扇生了锈的铁门，门框上方的排气扇有气无力地转著，吐出一股子陈年潮气混著饭菜残余的味道。 敲门。 “找谁？” 开门的是一位中年女性，围著围裙，手里还拿著择了一半的豆角，面容憔悴但收拾得很乾净。 白时温把那份复印的借款合同抖搂开，说明了来意。 女人看清合同上的名字，脸色一瞬间白了。 眼泪在眼眶里转，但死死咬著嘴唇，没出声。 白时温看了她两秒。 然后侧身挤进了逼仄的客厅。 一屁股坐在那张弹簧都塌了的旧沙发上，大长腿往茶几上一架。 “嫂子，你也別怪我。老金跑了，钱我得要。从今天起，我就住这儿了。什么时候钱到位，什么时候走。” 女人站在门口，手里的豆角掉了两根，也没弯腰捡。 （请记住 101 看书网超给力，????????????.??????书库广 网站，观看最快的章节更新） …… 晚上。 天刚擦黑。 金世正推开家门的时候，满头汗，t恤后背湿了一片。 烤肉店兼职，四个小时端盘子，腿都快断了。 “妈——” 那个“妈”字还没喊出口，就卡在了嗓子眼。 她看见沙发上躺著个人。 花衬衫，寸头，两条长腿架在茶几上，正对著电视里的《running man》笑得没心没肺。 金世正愣在门口。 这时，里屋的门开了。 母亲快步走出来，一把將她拽进臥室，“砰”地关上门。 “谁啊那是？”金世正压低声音。 “催债的。” “什么？” “你爸借的钱，人跑了，他们来找咱。” 金世正脑子嗡了一下： “凭什么？他催债的住咱家？凭什——” “小声点！” 母亲按住她的嘴： “你別惹他，听见没？咱惹不起。” …… 过了大概五分钟。 臥室门再次打开。 金世正沉著一张脸走了出来。 她把白时温当成了空气，目不斜视走到嗡嗡作响的旧冰箱前，拉开门，翻红豆冰棍。 那是她打工一天唯一的慰藉。 “餵。” 身后突然传来一声懒洋洋的招呼。 金世正拿著冰棍的手一顿，没理他，继续撕包装纸。 “叫你呢，小丫头片子。” 白时温坐直了身子，腿从茶几上放下来，眼神越过金世正的肩膀，落在半开著的臥室门里面。 那面墙上贴著一张海报，是李知恩《好日子》专辑的造型。 “你追星？” 金世正猛地扭过头，瞪他： “怎样？犯法吗？” “不犯法。” 白时温耸了耸肩： “就是觉得挺可笑。” “你——” “去追那种摸都摸不到的大明星有什么用？还是你能指望那个李知恩从海报上跳下来帮你把钱付了？” “关你屁事！” 金世正狠狠咬了一口硬邦邦的冰棍，像是要把眼前这个混蛋咬碎，转身“砰”一声摔上了臥室门。 …… 门关上的瞬间，金世正整个人往床上一倒。 隔著门板还能听见那混蛋的笑声。 她烦躁地翻了个身，摸出耳机塞进耳朵，手机戳戳点点。 歌单划拉半天，最后点开了一首很冷门的歌。 朴振英製作，李知恩演唱的《追梦高中》插曲——《someday》。 当初这歌还闹过抄袭风波，不过跟她没关係。 她只知道，这歌词现在听著，每一句都往心口戳。 “希望温暖的阳光会蒸发掉眼泪” “会好的” “就像黑夜终將散去，太阳会照常升起” 耳机里，那个乾净透亮的声音像是穿透了这间终年不见天日的半地下室，一点点敲在她绷到极限的神经上。 眼眶里打转了半天的眼泪，终於还是像断了线的珠子一样砸在枕头上。 哭了几分钟。 她胡乱抹了一把脸，爬起来，从书包里翻出一张作业纸。 垫在膝盖上，开始写。 【知恩姐姐，我好累。】 【家里来了个穿著花衬衫的催债恶霸，赖在沙发上不走。妈妈成日以泪洗面。】 【我也想唱歌，想站在舞台上，可是……】 【我也许真的撑不下去了。】 【如果是姐姐的话，在那种连阳光都照不进的半地下室里，是怎么坚持下来的呢？】 写到最后，眼泪已经把纸张晕染得模糊不清。 她把信纸折好，小心翼翼地塞进一个信封里，写上了loen娱乐公司的地址。 哪怕知道这封信大概率会被当成粉丝来信扔进角落里，但在这个令人窒息的地方，这是她唯一能抓住的东西。 …… 隔天下午。 白时温出门了。 连著三顿泡菜配白米饭，他受不了了。 上辈子死在出租屋里，这辈子不能死在泡菜上。 他去了趟菜市场，买了两斤五花肉和几把生菜。 拎著塑胶袋拐进那条长满青苔的巷子口时，脚步慢了一下。 半地下室的窗户外面，蹲著个人。 男的，戴黑色鸭舌帽，黑色口罩，遮得严严实实。 正撅著屁股探头往窗户里瞅，一只手扒著窗沿，另一只手举著手机，对著门牌號拍了一张。 白时温站在巷口，看了三秒。 把五花肉和生菜放在地上。 “餵。” 那人嚇得一激灵，猛地转身。 白时温已经走到跟前了。 寸头，花衬衫，一米八几的个子，在狭窄的巷道里堵得严严实实。 那人往后退了一步，后背撞上了窗户铁栏杆。 “你、你谁啊？” 白时温没回答。 一个箭步上去，右臂搂住他脖子往怀里一夹，半拖半架地拽著就往台阶下面走。 “大哥！大哥有话好说……” “少废话。进去说。” 铁门被踹开。 金世正的母亲正在厨房洗菜，听到响声探出头来，看见白时温夹著一个陌生男人进来，手里的菜刀差点没握住。 白时温把人甩在沙发上，自己站在对面，双手抱胸。 “名字。” “郑……郑韩特。” “干什么的。” “我、我是loen娱乐的……” “loen？” 白时温的眉毛动了一下。 郑韩特喘著粗气，口罩被扯歪了，露出半张写满恐惧的脸。 “我是来核实情况的！我们家……我们iu收到了一封粉丝来信，信里提到这个地址有催债的人在骚扰……所以派我来看看是不是真的……” 他越说越快，像是怕说慢了就要挨揍。 “我不是坏人！真的！我就是个助理！” 白时温看著他。 看了大概五秒。 “你有工牌吗？” 郑韩特赶紧从外套內兜里掏出一张塑封的工作证，双手递上来。 白时温接过去，翻了一下。 loen entertainment。 郑韩特。 艺人管理部。 照片上的人跟眼前这个被嚇得快哭出来的傢伙对得上。 白时温把工牌扔回给他。 “行了。” 他转身走回门口，把刚才放在巷口的五花肉和生菜捡了回来。 “你坐那儿別动。把事情从头说一遍。” 第5章 当无赖遇到天使 十来分钟后，白时温大致理清了。 金世正那封信寄到了loen，在成堆的粉丝来信里不知怎么被翻了出来，落到了李知恩手上。 看完之后，人家当场就要往信上的地址匯钱，被经纪人拦住了。 说不能这么干，得先派人去核实。 於是韩特就来了。 然后就被锁了喉。 白时温靠在沙发上，看著臥室墙上那张iu的海报。 昨天他还坐在这张沙发上，说追星是奢侈的慢性自杀。 今天人家偶像就派人来了。 他沉默了两秒。 站起身。 “走，带我去趟你们公司。” 韩特张了张嘴。 “我得先跟室长匯报——” “路上打电话。走。” …… loen娱乐的办公楼在江南区清潭洞。 两人在前台登记完，韩特领著白时温往里走。 走廊不长，墙上掛著几张专辑海报。 路过一间半开著门的录音室，里面飘出一段吉他前奏。 乾净，清亮，带著点春天午后的慵懒。 白时温脚步顿了一下。 然后继续走了。 走廊尽头，一间办公室。 郑韩特敲了敲门，探进半个脑袋： “室长，那个……安养市的事，核实完了。” 里面传来一个中年男人沉稳的声音： “进来。” 办公室不大。 一张桌子，两把椅子，墙上贴著密密麻麻的行程表。 裴钟汉坐在桌后。 三十五六岁，头髮梳得一丝不苟，衬衫扣子繫到最上面那颗。 他看见郑韩特身后跟著个寸头花衬衫的陌生男人，眉头皱了一下。 “这位是？” 韩特的匯报方式很有意思。 他没从“我被锁喉了”开始讲，而是从“信上写的情况属实”开始。 至於中间那段被按在沙发上的经歷，浓缩成了一句“跟这位白先生沟通后確认了情况”。 裴钟汉听完，目光落在白时温身上。 “所以你是那家催收公司的人？” “临时工。” 白时温纠正了一下措辞。 倒是郑韩特在旁边小声补了一句： “室长，白先生说他可以帮忙把金世正家的债务问题解决——” 话没说完。 办公室的门被人从外面推开了。 “钟汉欧巴，韩特欧巴回来了吗？那边情况怎——” 声音在门口断了。 白时温转头。 门口站著个姑娘。 一米六出头，松松垮垮的丸子头，几缕碎发垂在耳侧，脸上还带著点没完全褪去的婴儿肥。 穿著件奶白色的宽鬆卫衣，袖子长出一截，半截手指头露在外面，左手捏著张写满字的a4纸。 没化妆。 素顏。 但那双眼睛很亮，亮到你会忽略她脸上所有其他的细节。 李知恩看了白时温两秒。 花衬衫，寸头，坐姿散漫，两条长腿伸得老远。 有点眼熟。 好像是……同期出道的？但又想不起来具体是谁。 08年那拨，男团女团扎堆出，打歌后台挤得跟菜市场似的，擦肩而过几十张脸，能记住的没几个。 想不起来了。 倒是白时温先开口： “你就是要给金世正寄钱的……天使？” 李知恩眨眨眼。 回得挺快： “你就是赖在人家里不走的……无赖？” 两个人对视了大概两秒。 李知恩没笑，白时温倒是笑了一下。 他从裤兜里掏出那份折了好几道的借款合同复印件，抖搂开，递到裴钟汉桌上。 “五千万本金，加上三个月的利息，一共六千两百万。合同在这，欠债人是金世正她爸，人跑了，债落在母女头上。你们把钱打给我，我回去把帐销了，这事就结了。” 裴钟汉伸手接过来，逐行扫了一遍。 利率、签名、担保条款、盖章，该有的都有。 他冲李知恩点了下头。 李知恩想了想，看向裴钟汉： “欧巴，把钱给金世正寄过去，会不会更稳妥？” 她问的是裴钟汉，回答的却是白时温： “如果你不想以后每周收到的信都是诉苦要钱的，最好別。” 李知恩的目光转过来。 “人性这东西，经不起试探。升米恩，斗米仇。你今天开了这个口子，明天就堵不上了。” 办公室里安静了几秒。 “所以，你的意思是我不应该帮她？” “我的意思是——你想当天使可以，但別让所有人都知道天堂的门在哪。” 李知恩没回话，抿了一下嘴唇，目光看向裴钟汉。 裴钟汉轻轻点了下头。 白时温偏过头，看向站在角落里的韩特，抬了抬下巴： “你，跟我走。” 韩特一脸茫然地指了指自己。 “全程跟著。带上手机，该拍的拍，该录的录。钱怎么交的，合同怎么销的，一笔一笔记清楚，回来交差。” 裴钟汉看了白时温一眼。 又点了下头。 他转头看向韩特： “去吧。” 郑韩特张了张嘴，想说点什么——比如“我今天已经被锁过一次喉了能不能换个人”。 但在裴钟汉的目光下，这点微弱的抗议还没出口就胎死腹中。 “……是。” …… 九老区。 高利贷公司。 白时温推门进去的时候，老板正翘著二郎腿看赛马。 “哟，回来了？” 老板扫了一眼白时温身后的韩特，没多问。 白时温把转帐凭证拍在桌上。 “金世正家的帐，清了。六千两百万，一分不少。” 老板拿起凭证看了一眼，又看了一眼，眉毛挑起来。 “行啊时温，这单漂亮。” 他放下凭证，从抽屉里摸出个计算器，噼里啪啦按了几下。 “六千两百万，百分之一的提成，六十二万。” 顿了顿，又从旁边的铁皮盒子里数出几张钞票，摞在一起推过来。 “再给你十八万奖金。新人第一单就收回这种烂帐，够意思。点点。” 白时温没点，直接揣进兜里。 “合同呢？” “什么？” “合同原件。” 老板叼著烟，眯起眼看他。 “帐都清了，留著也没用。” 白时温指了指墙角那台积了一层灰的碎纸机： “碎了。” 老板没动。 白时温看著他。 “我说碎了。” 老板盯著了他两秒。 然后把烟掐了，从柜子里翻出一个档案袋，抽出那张合同扔了过去。 白时温接过扫了一眼。 走到墙角那台积了一层灰的碎纸机前，摁下开关。 伴隨著“滋滋滋”的机械声，那张压在金世正母女头上的大山，瞬间变成了无数细碎的纸屑。 韩特在一旁举著相机，忠实地记录下了这一幕。 白时温拍了拍手上的纸屑，转身往外走。 路过老板桌前时，停了一步。 “我不干了。” “啊？” “辞职。” “你——” 白时温没给他说完的机会，推门出去了。 韩特赶紧跟上。 玻璃门在身后晃了两下，楼下炒年糕的甜辣酱味儿飘上来。 第6章 烤肉店外的百万韩元 安养市。 烤肉店在一条不算宽的商业街上，夹在一家手机贴膜店和一家便利店中间。 晚上七点多，正是饭点，店里坐得满满当当。 油烟从排风扇口往外冒，混著烤五花肉的焦香和大蒜的辛辣味，整条街都是这个味道。 白时温推门进去。 嘈杂的人声、烤架上滋滋作响的肥油声、还有不知道哪桌在划拳的吆喝声，一股脑地涌过来。 他扫了一圈。 金世正在最里面那桌收盘子，围裙系得歪歪扭扭的，额头上全是汗，刘海湿噠噠地贴在脑门上。 白时温没进去坐，站在门口朝她招了下手。 金世正抬头看见他，脸色当场就变了。 “出来一下。” “我还没下班。” “下了。” 金世正把最后一摞盘子摔进收纳箱里，扯下围裙往檯面上一扔，沉著脸走了过去。 后厨的老板探出半个脑袋，刚想喊她回来。 白时温偏过头，看了他一眼。 老板把探出来的半个脑袋又缩了回去。 生意人嘛，眼力见儿还是有的。 …… 烤肉店门口。 商业街上人来人往，隔壁贴膜店的霓虹灯一闪一闪的，把两个人的影子拉得忽长忽短。 “什么事？说。” 金世正抱著胳膊，下巴微微扬起。 白时温从裤兜里掏出一沓钱。 数了数，八十万。 又从另一个兜里摸出二十万，凑在一起，整整一百万韩元。 递过去。 金世正低头看著那沓钱，没伸手。 “什么意思？” “帐清了。合同也销了，以后不会有人再来找你们。” 白时温把钱往她手里一塞： “这一百万是伙食费。” 金世正脑子里乱成一团。 六千多万的债，说清就清了？ 还有这一百万…… 她这几天天天给他做泡菜拌饭，满打满算成本不超过三万块，哪来的一百万伙食费？ 白时温没给她消化的时间。 手插回裤兜，转身就走。 走了两步，停了一下。 偏过头，侧脸被隔壁霓虹灯映得一半亮一半暗。 “对了。” “你的偶像值得追。” 金世正的表情僵了一下。 前两天还在沙发上阴阳怪气嘲讽她追星是“奢侈的慢性自杀”。 今天突然改口了？ 她还没来得及想明白，白时温已经迈开步子往前走了。 韩特从旁边的电线桿后面闪出来，小跑著跟上去。 “喂！” 白时温没回头，但脚步慢了一点。 “拽什么拽！” 金世正攥著那沓钱，冲白时温的背影喊： “等我出道了，你求我签名我都不给你！” 远处那个背影好像顿了一下。 然后抬起手，挥了挥，继续走了。 巷子口的路灯把他的影子拉得很长，一直拖到金世正脚边。 “服务员！” 店里又喊了。 她抹了一把脸，把钱塞进兜里，转身跑回去。 “来了来了——” 炭火还在烧。 肉还在烤。 日子还得继续过。 但好像，没那么沉了。 …… 韩特与白时温沿著商业街往外走。 霓虹灯在身后渐渐暗下去，前面是一条没什么路灯的小路，两边停著歪歪扭扭的电动车。 白时温走了几步，忽然开口： “你有女朋友吗？” 郑韩特的脚步明显顿了一下。 他下意识回头看了眼烤肉店的方向，又看了看白时温，脑子里飞速运转了三秒。 “没、没有。” 声音有点发虚。 “那正好。” 白时温拍了拍他的肩膀。 韩特的心跳加速了。 “你开车送我去个地方。” “……” 韩特站在原地，表情经歷了期待、困惑、失落、释然四个阶段，最后定格在一种“我就知道”的死鱼眼上。 所以问他有没有女朋友，就是为了確认他今晚没约会、可以当免费司机？ “去哪？” “麻浦区。” “那挺远的……” “我请你吃烤肉。” 韩特想了想。 今天被锁喉，被拖著跑了大半个首尔，进了高利贷公司，看了碎纸机碎合同，又在烤肉店门口当了二十分钟电线桿。 一顿烤肉，不过分。 “行吧。” …… 韩特的车是一辆开了不知道多少万公里的银色现代伊兰特，后座堆著几箱没拆封的专辑和一卷卷海报。 底层经纪人的標配。 安养到麻浦，走高速大概四十分钟。 晚高峰刚过，路上车不多，路灯一盏接一盏地往后退。 韩特没说话，专心开车。 白时温坐在副驾，目光落在窗外掠过的街景上，没聚焦在任何一个具体的东西上。 脑子里闪过一个画面。 那个男孩举著水果刀的手在抖。 他妈从后面抱住他，哭著说算了吧。 然后刀就掉了。 掉在殯仪馆灵堂的地板上，响了一声。 老崔连眼皮都没抬。 白时温把车窗摇下来一条缝，风灌进来，有点凉。 剧本的故事是对的，角色是对的，暴力的代际传递这个主题是对的。 但有个东西不对。 他得去找叔叔。 …… 四十分钟后，麻浦区延南洞。 白正勛的工作室在一栋老居民楼的二层，一楼是个关了门的文具店。 推门而入时，一股子烟味扑面而来。 屋子不大，一张大桌子占了半间房，上面铺满了分镜手稿、场景草图和各种顏色的便利贴。墙上钉著一整面的人物关係图，红线蓝线交错得像蜘蛛网。 白正勛坐在桌子后面，叼著一支笔，对著分镜脚本皱眉。 面前的菸灰缸里插著七八个菸头，咖啡杯见了底。 听见动静，他抬头： “时温？你怎么来了？” 白时温大步走过去，双手撑在办公桌上，居高临下地盯著白正勛： “叔，剧本必须改。” 白正勛的后背贴上了椅背。 不是被嚇的。 是条件反射。 这个姿势，这个语气，这个从上往下压过来的眼神—— 他恍惚了一秒。 上学时，每次期末考试没考好，大哥白正焕就是这么站在他书桌前面的。 那种被亲哥支配的恐惧，他以为早就忘了。 没忘。 刻在骨头里的东西，忘不了。 “改、改哪儿？” “改年代。” “年代？” “现在14年，暴力收债是要进去的。我试过了。” 白时温把这几天在催收公司的经歷快速说了一遍。 乾饭流，赖皮流，社死流。 没人跟你动手，全是软刀子。 “剧本里尚勛在街上把人揍得满地找牙，14年你试试，三个路人报警他就进去了。” 白正勛不是没感觉到这个问题。 这几天他对著分镜脚本发愁，其实有一半原因就是有些场景他自己画著画著都觉得彆扭，但又说不清彆扭在哪。 现在被侄子一句话点破了。 彆扭在“假”。 “你想调到什么时候？” “02年。” 白时温说： “02年那会儿，暴力收债还有生存空间。放14年，活不过三场戏。” 他顿了顿： “叔，你这故事写的是暴力会代际传递。但暴力也得在它能活的年代才传得动。” 白正勛拿起铅笔，在分镜脚本的空白处写了个“02”。 然后盯著这两个数字看。 02年。 世界盃。 红魔啦啦队把整个光化门广场染成红色，几百万人在街上疯。 镜头一转，巷子阴影里，一个中年人被按在墙上，嘴角淌著血，远处传来进球后的狂欢声。 全国在庆祝，角落里在流血。 他的眼睛亮了。 “时温，你——” 话没说完。 门被敲了。 “咚咚咚。” “爸？” 白正勛的表情瞬间从灵感爆发切换成亲爹模式： “恩雅？进来。” 门推开了。 进门的是个十七八岁的女孩，鹅蛋脸，眼睛很大，扎著个马尾辫，穿著宽鬆t恤和运动裤，一身练过舞还没来得及换的样子。 “表……表哥？” 白恩雅的目光从白时温的寸头扫到花衬衫，又从花衬衫扫到他那双隨意插在裤兜里的手，最后定在他脸上。 嘴张著，半天没合上。 这是她表哥？ 不，不可能。 她认识的那个白时温，笑起来眼睛会弯成月牙，说话软绵绵的，被后辈叫错名字都不纠正。 退伍前最后一次通电话还在问她“在sm很苦吧，有没有饿肚子”。 而眼前这个人…… “好久不见。” 白时温直起身，拍了拍花衬衫，试图让自己看起来不那么像社会人。 没什么用。 白恩雅身后还站著一个人。 连帽衫的帽子拉到眉毛，口罩遮住半张脸，只露出一双眼睛。 白恩雅回过神来，侧身让了让： “前辈，这是我表哥……以前那个……就是那个……” 她卡壳了。 怎么介绍？ 以前是爱豆但是糊了后来去当兵了现在看起来像混社会的我表哥？ 白恩雅的嘴开开合合了两次，最后选择了最安全的版本： “……我表哥，白时温。” 多说多错，不如不说。 旁边那人伸手拉下了脸上的黑色口罩。 露出一张脸。 五官精致得不太真实，像是有人拿著最细的笔一笔一笔描出来的。 白时温的表情没有变化。 但手指在裤兜里轻轻攥了一下。 崔真理。 艺名，崔雪莉。 全韩国最漂亮的二十岁女孩之一，正在经歷她人生里最漫长的一场暴风雪。 而这场暴风雪的结局，白时温知道。 他是唯一知道的人。 第7章 麻浦区深夜密谈，雪莉的意外降临 “你好，我是崔真理。” 摘下口罩的她，鞠躬问好，姿势標准。 “你好。” 白时温点了下头。 崔真理。 不是崔雪莉。 他没多看，侧身往旁边一闪，把身后的白正勛露了出来。 白正勛这会儿已经从“被侄子支配的恐惧”里缓过来了，正襟危坐，努力让自己看起来像个正经导演。 白恩雅赶忙上前一步： “真理欧尼，这是我爸，白正勛导演。就是我跟你说的那部戏的导演。” 崔真理再次鞠躬： “导演您好，请多关照。” 白正勛站起来，伸手虚扶了一下： “坐坐坐，別客气。” 白恩雅转头看向白时温，朝门口方向扬了扬下巴。 白时温耸了下肩，转身往外走。 韩特看了看桌后正在翻剧本的导演，再看看正在鞠躬的崔真理，最后看看已经走到门口的白时温。 他选择跟白时温出去。 不是因为跟白时温更熟。 是因为这间屋子里发生的事已经超出了他今天的信息处理上限，再待下去他怕自己当场死机。 …… 走廊里。 声控灯感应到动静，亮了一下，又灭了。 白时温靠在墙上，从裤兜里摸出手机看了眼时间。 晚上九点四十。 白恩雅从屋里出来，轻轻带上门，然后双手抱在胸前，上上下下地打量白时温。 “表哥。” “嗯？” “你退伍了。” “嗯。” “然后呢？” “然后什么？” “然后你怎么搞成这样？” 白恩雅伸出一根手指，指著他那件花衬衫，从上往下划了一道： “这是什么？油渍？还是血？” “烤肉店蹭的。” “你身上这股味儿呢？” 白时温揪起衣服低头闻了闻。 烤肉的油烟味，高利贷公司的陈年烟味，车內的皮革味，以及一整天没洗澡的汗味。 四味杂陈。 “……正常体味。” “正常个鬼。” 白恩雅皱著鼻子往后退了半步，但嘴角是翘著的。 她其实挺高兴的。 表哥退伍了，活蹦乱跳的，虽然看起来像是从下水道里捞出来的。 以前那个白时温像一团被拧乾了的抹布，现在眼睛里有光，虽然那光看起来有点不正经。 韩特靠在走廊另一边的墙上，默默听著这对表兄妹的对话，脑子里还在消化今天的信息。 催债的。 不对，临时工。 不对，演员。 不对，导演的侄子。 他放弃了。 白恩雅聊了两句，压低了声音： “表哥，你刚才在里面跟我爸说什么呢？我进来的时候他那个表情，跟见了鬼似的。” “聊剧本。” “你？聊剧本？” 白恩雅的语气里带著一种毫不掩饰的怀疑。 “我是男主角。” “……大伯母知道吗？” “知道。” “她怎么说？” “她说知道了。” 白恩雅沉默了两秒，然后点了点头。 在她们家，伯母说“知道了”，基本等於“我不反对但我保留意见，你自己看著办出了事別来找我，但如果你真出了事我还是会来的”。 一家人，都是这个德行。 嘴上不说，腿比嘴诚实。 走廊里安静了一会儿。 白时温偏头看了眼那扇关著的门。 “里面那位，怎么回事？” 白恩雅的表情收了收。 “真理欧尼啊……” 她斟酌了一下措辞。 “其实这个角色，我爸一开始找的是金赛纶。” 白时温挑了下眉。 金赛纶。 童星出身，演技在同龄人里算拔尖的，长相也適合演那种被生活碾过的角色。 確实是个好选择。 “后来呢？” “吹了唄。” 白恩雅撇了下嘴： “具体原因我也不太清楚，好像是她妈妈那边不太同意。说什么独立电影曝光太低，想让她接更好的本子。也有人说是她男朋友那边……反正就是没谈拢。” 白时温没追问。 圈子里这种事太常见了。 “金赛纶那边黄了之后，我爸愁了好一阵子。” 白恩雅靠在墙上，双手插在运动裤兜里： “他说要回中央大去海选，从表演系的学生里挑一个素人。我一听，这不是大海捞针嘛。” 她顿了一下。 “然后我就想到了真理欧尼。” 白时温没接话，等她继续。 白恩雅的声音又低了一些。 走廊里的声控灯灭了，两个人站在昏暗里，只有门缝底下漏出来的一线光。 “表哥，你知道欧尼最近的事吗？” “大概知道一些。” 白时温说的是实话。 他知道的，比白恩雅以为的多得多。 上辈子的记忆里，崔雪莉在这个阶段被人介绍认识了崔子，两人的关係后来成了整场舆论风暴的导火索。 但这辈子，到目前为止，这件事没有发生。 他不確定是什么改变了它。 也许是某个微小的变量，也许只是时间还没到。 但不管原因是什么，她现在的处境並没有因此变好多少。 “前阵子，欧尼肚子疼，就……正常的腹痛。去医院掛了个急诊，做了检查，没什么大事。” 白恩雅停了一下。 “但不知道怎么回事，第二天网上就传开了。说她去医院是因为……” 她没把那些话说出来，像是那些字眼脏到她不愿意让它们从自己嘴里出来。 “反正就是特別难听的话。” “欧尼这段时间整个人都不对。练习室也不去了，宿舍也不回，一个人在外面租了间房子，谁的电话都不接。” 白恩雅的声音里带上了一点鼻音，但她忍住了： “公司那边……也没怎么管。或者说，管的方式不太对。就是让她注意形象、不要给组合添麻烦之类的。” 白时温听到这儿，问了一句： “她自己想走？” “不是想走。” 白恩雅想了想，找了个更准確的说法： “是待不下去了。” 走廊里又安静了几秒。 声控灯感应到白恩雅换了个脚的动作，又亮了。 惨白的灯光打在两个人脸上，白恩雅的眼眶有点红。 “我跟欧尼关係一直挺好的。她以前在公司的时候，对我们这些小练习生特別照顾。別的前辈忙著练舞、爭c位，她会在休息的时候给我们带零食，还教我们怎么应付月末评估。” 她吸了下鼻子： “所以我听说我爸在找女演员的时候，第一个就想到了她。演戏这个事，欧尼本来就有底子，演技不用担心。而且……” 白恩雅看了白时温一眼： “而且她现在需要一个地方待著。一个跟sm没关係的、没人认识她的地方。我爸这个剧组，刚好。” “行，我知道了。” 他拍了拍白恩雅的肩膀： “你先进去陪她，我跟韩特出去吃个饭，回头再聊。” 白恩雅点点头，转身推门进去。 韩特小声问了一句： “那个……白先生，刚才那位是不是……” “嗯。” “真的是崔雪——” “別叫那个名字。” 白时温转身往楼梯口走： “她说了，她叫崔真理。” 韩特把后半截话咽了回去。 两个人走下楼梯，推开单元门，夜风灌进来，带著三月尾巴上最后一点凉意。 白时温站在路边，抬头看了眼二楼那扇亮著灯的窗户。 站了两秒。 然后把手插进兜里，往街口走。 “走吧，吃烤肉去。” “啊？真请啊？” “说了请就请。” 韩特跟上去，犹豫了一下： “那个……我能点牛肉吗？” “隨便点。” “真的？” “再问一遍就改成泡菜配白米饭了。” 韩特立刻闭嘴，加快脚步跟上去。 两个人的影子被路灯拉得老长，一前一后，消失在延南洞的巷子里。 第8章 蝶与淤泥 从烤肉店出来的时候，白时温与韩特沿著延南洞的小巷往回走。 夜风里带著烤肉店飘出来的炭火味，路边的居酒屋亮著暖黄色的灯，有人在里面划拳，声音隔著玻璃传出来，闷闷的。 抵达工作室楼下的时候，正好。 单元门从里面被推开了。 白恩雅先出来，崔真理跟在后面，口罩重新戴上了，帽子也拉好了，又变回了那个把自己裹得严严实实的人。 白恩雅看见白时温，脚步顿了一下。 “怎么样？” 白恩雅的表情有点微妙。 不是失望，也不是高兴，是那种“我早就猜到了但还是有点不甘心”的样子。 “爸说欧尼长得太漂亮了。” 白时温没接话。 他看了眼崔真理。 口罩上方，那双眼睛正看著地面，没什么表情，但整个人的姿態是往內收的，肩膀微微拱著，像是在本能地缩小自己的存在感。 “真理小姐。” 白恩雅抬头看他。 崔真理也抬头了。 白时温没看白恩雅，直接看向崔真理： “你想演吗？” 崔真理的眼睛动了一下。 “我……” “想，或者不。” 白时温不给她犹豫的空间。 这个问题只需要一个字的回答。 崔真理站在那里，路灯的光从她头顶打下来，在口罩上方投下一小片阴影。 她的手指攥了一下袖口。 “想。” 声音不大，但很清楚。 白时温点了下头。 “进去。” 白恩雅愣了一下，看了看崔真理，又看了看表哥已经拉开单元门的背影，赶紧拉著崔真理跟上去。 韩特站在原地，低头看了看自己手里还拎著的烤肉店打包袋，然后默默跟在最后面。 他今天的步数已经破两万了。 …… 工作室的门被推开的时候，白正勛正靠在椅子上抽菸。 面前的菸灰缸里多了两个菸头，第三根夹在手指间，分镜脚本翻到“02”那一页，上面用铅笔写写画画了一堆。 看得出来他刚才一直在琢磨年代调整的事。 听见门响，他抬头。 以为是白恩雅落了东西回来拿。 结果四个人鱼贯而入，把他这间本来就不大的工作室挤得像个沙丁鱼罐头。 “时温？” 白时温走到办公桌前，半坐在桌沿上，一条腿撑著地，另一条腿悬著晃了两下。 “叔，我给您算笔帐。” 白正勛看了看侄子的表情。 得。 又来了。 “您说要回中央大海选素人。行。从几百个表演系学生里挑出一个长相合適的，初选、复选、面试、试戏，最快也要两到三周。” 他用手指敲了敲桌面。 “您的开机时间定在什么时候？” 白正勛没接话。 他夹著烟的手停在半空，菸灰积了一截，颤颤巍巍的。 “第二，钱。” “您选了个素人，长相合適，但她没演过戏。这意味著每场戏你都得从头教。教站位，教走位，教怎么在镜头前说话不像在背课文。叔，您拍的是胶片，不是数码。胶片是按尺算钱的，一个素人一场戏ng二十条，您烧得起吗？” 白正勛的菸灰终於掉了，无声地散在分镜脚本上。 “而她。” 白时温朝崔真理的方向抬了抬下巴： “童星出身，拍过电视剧、电影，有镜头感，基本功比学校里那些只会念理论的雏儿扎实得多。时间省了，钱也省了。” 白正勛靠在椅背上，盯著天花板看了几秒。 然后把目光收回来，落在白时温脸上。 他把烟掐灭在菸灰缸里，身体往前倾了一点： “我没说她不好，而是说，她太漂亮了，放在那个环境里不真实。” 延喜是一个生活在贫民窟、整天被父亲和弟弟毒打的女高中生。 崔真理那张哪怕素顏也白得发光、精致得像个瓷娃娃一样的脸，放在那个破败的背景里，太违和了。 她看著就不像个穷人，更不像个会挨打的底层，怎么让观眾信？ 可白时温等的就是这句话。 “叔，您反过来想。” 他从桌沿上站起来，往前走了一步： “延喜如果长得普通，她挨打，观眾会觉得，嗯，底层嘛，日子就是这样的。同情归同情，但衝击力有限。” “但延喜如果长得漂亮呢？” “把美好的东西当著观眾的面撕碎、踩在泥里，观眾会因为她的美而心痛，会因为她的惨而愤怒。” “后者的情感衝击力，绝对远大於前者。” 白正勛的手指从交叉的状態慢慢鬆开了。 作为导演，他脑子里瞬间顺著白时温的逻辑过了一遍画面。 一个漂亮到让人移不开眼的女高中生，嘴角流著血，穿著脏兮兮的校服，在昏暗的巷子里麻木地流泪。 这画面……简直绝了！ 但他还是有些迟疑。 理论是理论，真演起来，这丫头能放下偶像包袱吗？ 他的目光慢慢移到了崔真理身上。 崔真理站在门口，没动，口罩还戴著，但那双眼睛正安安静静地看著这边。 屋里没人说话。 白恩雅攥著袖口，目光在父亲和崔真理之间来回跳。 韩特靠在门框最外面，呼吸都放轻了。 白时温见状，转身看向崔真理。 “把口罩摘了。” 崔真理伸手把口罩拉了下来。 “你刚才被弟弟打了一顿，从家里跑出来，蹲在巷子口。手里攥著五千块，你在想，要不要去便利店买一瓶烧酒。” “开始。” 不给台词，不给准备时间。 崔真理站在原地没动。 五秒后。 眼神变了。 不是演出来的那种变，是整个人从里面被换掉了一层。 眼睛还是那双眼睛，可光没了。 肩膀一点一点地往下沉，像扛著什么看不见的东西，扛了很久，终於扛不住了，但也没有真的放下，就是往下塌。 然后膝盖弯曲，停了一下，像是犹豫，又像是没力气一步到位。 接著，身体才跟著往下，最后整个人缩成一团，蹲在工作室的地板上。 右手攥得很紧。 像手里真的有什么东西。 她低下头，看著自己攥紧的拳头。 过了几秒。 手指鬆了。 一根一根摊在膝盖上，掌心朝上，空空的。 她就那么看著那只空手。 然后把头埋进膝盖里。 肩膀没抖。 没有声音。 整个人安安静静地缩在那里，像一团被揉皱了又抚不平的纸。 十几秒后。 崔真理站起来了。 站起来的那一刻。 延喜走了，崔真理回来了。 她低著头，用袖子蹭了一下鼻尖，像是有点不好意思。 白正勛沉默了很久，久到白恩雅以为又要说“长得太漂亮了”，然后他开口了： “真理小姐。” 崔真理看向他。 “有档期吗？” 第9章 一顿夜宵，两个灵魂的无声共鸣 从工作室出来，夜风凉了点儿。 延南洞的巷子里很安静，偶尔有一两只猫从墙头上窜过去，踩翻了一个空易拉罐，叮叮噹噹滚出去老远。 韩特已经先走了。 临走前跟白时温交换了手机號，说是“方便联繫”，其实白时温觉得他大概率是想留个证据。 毕竟今天被锁过喉的人，对施暴者的联繫方式总会有一种“万一需要报警”的执念。 崔真理走在白恩雅旁边，到巷子口，她忽然停住： “那个……” 白时温回头。 “我请您吃饭吧。” 崔真理说这话的时候，眼睛没看他，盯著地上的一块砖。 白时温拿出手机看了眼时间：晚上十点二十。 “行，正好饿了。” 旁边。 白恩雅的脸抽了一下。 她扭头看著白时温，眼神里写满了控诉。 四十分钟前，这个人刚在巷口吃完烤肉。 四十分钟。 才四十分钟啊！ 她想说点什么，但看了眼崔真理，又把话咽了回去。 算了。 表哥的胃，不是她能理解的领域。 …… 饭店是白恩雅找的。 延南洞往里走两条巷子，拐进一条连导航都不太找得到的窄路，尽头有一家没掛招牌的小店。 门脸小得可怜，从外面看就是一扇木头门，旁边摆著两盆绿萝。 推门进去，里面比想像中宽敞一点。 六张桌子，只坐了一桌。 是一对各自低头吃饭的老夫妻，谁也不跟谁说话，但那种沉默是舒服的。 灯光偏暗，暖黄色的，墙上贴著手写的菜单，字跡潦草得像医生开的处方。 老板是个五十多岁的大妈，头髮盘著，围裙上全是油渍，看见有人进来，从后厨探出半个身子： “坐吧，想吃什么喊一声。” 白恩雅选了最里面靠墙的位置。 “大酱汤，嫩豆腐锅，酱牛肉，凉拌橡子冻。” 白时温朝后厨喊了一声，又加了句： “米饭三碗，多给点。” 白恩雅小声说： “表哥，你真的刚吃过吗？” “那顿是赔礼的，不算。” “什么逻辑？” “赔礼的饭吃的是诚意，不是饱腹感。这顿才是正经吃饭。” 白恩雅放弃了。 跟这个人討论进食的合理性，和跟一头熊討论冬眠的必要性，难度差不多。 菜上得很快。 大酱汤咕嘟咕嘟冒著泡，豆腐锅里的嫩豆腐在红彤彤的汤底里微微晃动，旁边摆著一碟切得细细的葱花和一小碗芝麻盐。 白时温先舀了一勺大酱汤送进嘴里。 烫。 他吸了口气，没吐出来，硬是咽了下去，然后眯起眼，发出一声含混的满足声。 “嗯——” 不是夸张的感嘆，就是一个人被热汤暖到胃里时本能发出的那种声音。 然后他开始扒饭。 一口饭，一口汤，偶尔夹一筷子牛肉。 嚼的时候腮帮子鼓鼓的，吃得很认真。 不说话，不看手机，不抬头，就是吃。 崔真理坐在对面握著勺子，面前的大酱汤冒著热气，但她没动。 因为本来就没什么胃口。 这段时间，吃饭对她来说更像是一项任务—— 到点了，吃两口，活著就行。食物是什么味道，她已经很久没在意过了。 今天请客也只是想表达感谢。 只是…… 对面这位，对吃饭的专注有一种奇怪的感染力。 像一团安静的火，不往外烧，但坐在旁边就是暖的。 过了大概半分钟，崔真理低下头，舀了一勺豆腐送进嘴里。 有些烫，但很嫩。 她又舀了一勺。 白恩雅的煎饼停在嘴边，没咬。 她注意到了。 真理欧尼在吃东西。 不是那种象徵性地动两下筷子的吃，是真的在吃。 虽然速度很慢，虽然每一口之间的间隔很长，但她確实在一勺一勺地吃，偶尔还夹了一小块煎饼。 白恩雅没吭声。 她怕自己一说话，这个画面就碎了。 白时温吃到第二碗米饭的时候，崔真理忽然开口了。 “那个……白时温xi。” “？” “今天……” 她停了一下。 “谢……“ 这个字卡在嗓子里，上不去也下不来，勺子在手里转了半圈，又转回来。 她这段时间听过太多话了—— “加油”、“会好的”、“你要坚强”、“別在意那些人说的”。 每一句都是善意的，可每一句都让她更累。 因为那些话的潜台词是：你现在不好，你需要变好。 而“谢谢”这个词从她嘴里说出来，就意味著她要承认自己是一个需要被帮助的人。 “你不用硬说那些。” 说这话时，白时温正在把豆腐锅里最后一块豆腐捞出来搁在米饭上，然后浇了一勺汤汁，满意地点了点头。 动作没停，眼睛没抬，语气和刚才点菜的时候差不多。 “照顾过別人的人被照顾一下，合情合理。” 崔真理的勺子在碗里停了两秒。 然后重新动了起来。 她又舀了一勺汤。 然后是第二勺，第三勺。 中间夹了一块酱牛肉，嚼了很久，咽下去，又夹了一块。 白时温继续对付自己碗里的米饭。 桌上安静了一阵。 只有勺子碰碗沿的声音，和后厨大妈洗碗的水声。 …… 老板大妈从后厨出来收盘子的时候，看了眼桌面，手上的动作慢了一拍。 六个碟子，五个碗，一个汤锅，一个豆腐锅。 乾乾净净。 连汤底都没剩。 “吃得挺好啊。” 大妈笑了一声，手脚麻利地摞盘子。 崔真理从口袋里掏钱时，白时温却比她快一步把钞票拍在了桌上。 “我……” “下次你再请。” 崔真理想说点什么，但发现好像也没什么好说的。 於是没说。 …… 三个人走出小店。 延南洞的巷子比刚才更安静了，连猫都不叫了。 风吹过来带著点凉意，还有远处一点炸鸡店的油香。 崔真理重新戴上口罩，把帽子拉低。 白恩雅在旁边打了个哈欠。 “表哥，你怎么回去？” “走路。” “走回家？” “消食。” 白恩雅懒得管他了，拉著崔真理往另一个方向走。 走出几步，崔真理回了一下头。 白时温正双手插在裤兜里背对著她们，沿著巷子慢慢往前走。 路灯把他的影子拖得很长。 崔真理转回头，跟上白恩雅的脚步。 夜风把她口罩上方露出的那双眼睛吹得眯了一下。 不是因为风大。 是因为吃太饱了，有点犯困。 她已经很久没有这种感觉了。 第10章 海报之爭 四月中旬。 京畿道安山市，半月工业区边上的老城区。 天阴著，风里带著一股铁锈和潮气混在一起的味道。 开机祭拜很简单。 白正勛烧了炷香，剧组人员轮流鞠躬，供桌上摆著猪头和几样水果。没人说话，就听见风吹供纸的哗啦声。 说是“全体成员”，其实拢共也就十来个人。 摄影、灯光、录音、场记、美术兼道具、化妆、製片助理两个，再加上白正勛和两个演员。 穷到连个场务都请不起，搬器材的活儿大家轮著干。 但白正勛的眼睛是亮的。 剧本改完了，年代调到了02年，尚勛和延喜的故事线重新梳理过一遍，每场戏的逻辑都比之前扎实。 祭拜完，白正勛拍了拍手： “行了，先拍海报。” …… 海报拍摄安排在附近一条老巷子里。 美术指导提前踩过点，选了一段墙皮剥落的死胡同，地上有积水，墙根长著青苔，头顶是乱七八糟的电线。 2002年城南区的底层质感，不用怎么布景就有了。 白正勛把分镜草图摊在摺叠椅上，招呼白时温过来看。 草图画得不算精细，但构图很清楚： 尚勛蹲在巷子口，背靠墙根，一只手夹著烟，烟雾遮住半张脸。眼神往上抬，看著镜头。 標准的独立电影海报构图。 安全，不出错，但也不出彩。 更新不易，记得分享101看书网 白时温看了几秒，没说话。 白正勛以为他在酝酿情绪，没催。 过了一会儿，白时温开口了： “叔，换个方案吧。” “换什么？” “我沉在水里。” 白时温蹲下来，拿起地上一根树枝，在地上画了个粗糙的构图： “水没过胸口，没过下巴，没过嘴唇，最后只剩一双眼睛露在水面上。” 他在水面的位置画了一条横线。 “我朝岸边伸出一只手。不是挣扎，不是扑腾，是够。够什么东西，但够不到。” 树枝在横线上方画了几个火柴人。 “岸边站著人。很多人。抱著手臂，站著，看著。没有一个人伸手。” 白正勛盯著地上那幅粗糙的草图，半天没出声。 “不行。” 白时温抬头看他。 从改年代到换女主角，叔叔对他提的每一个方案最终都点了头。 他已经习惯了这种节奏。 所以这个“不行”来得有点突然。 白正勛指著地上那群被画成火柴人的冷漠路人： “你这个构图太『大』了。岸上站著一群冷漠的看客，水里沉著一个挣扎的底层。这叫社会群像批判，这叫大时代悲剧。” “但时温，我的电影不是群像。我的电影是极度私人的。” “尚勛和延喜，是两只在阴沟里互相撕咬、又互相舔舐伤口的苍蝇。他们不需要路人的围观，因为这个世界根本就没人在乎他们。” 巷子里安静了。 风吹过来，把供桌上没烧完的纸灰捲起来，飘了几圈，落在地上。 白时温低下头，看著地上那幅自己画的草图。 他回想了一下，从退伍到现在，自己在叔叔面前说的每一句话。 “剧本必须改。” “您选哪个？” “换个方案吧。” 每一次都是他在主导。 每一次他都觉得理所当然。 因为他有前世的记忆，有专业的判断，有信息差带来的底气。 但他忘了一件事。 这部电影叫《绿头苍蝇》。 编剧是白正勛，导演是白正勛，从第一个字到最后一帧画面，都是白正勛的东西。 演员可以提建议，可以討论角色理解，甚至可以在某些时刻影响导演的判断。 但不能替导演做决定。 这是规矩。 他仗著两辈子的聪明，把这个规矩忘了。 “对不起，叔。” 鞋底碾过泥地上的线条，那幅草图模糊成一片。 “是我越界了。这是您的电影，海报怎么拍，您说了算。” 白正勛看著他。 说实话，刚才那番话说出来的时候，他已经做好了吵一架的准备。 侄子年轻，有想法，有脾气，被当眾否了面子，怎么也得顶两句。 结果没用上。 白时温认错认得比他翻页还快。 没有辩解，没有“但是我觉得”，没有“您再想想”，就一句“对不起”，乾乾净净。 白正勛心里那点火气散了大半。 “不过——” 他咳了一声，捡起刚才白时温扔掉的树枝，蹲下来，在被踩平的泥地上重新画了起来。 “你这个核心意象是好的。水底的窒息感，非常符合尚勛的处境。问题只出在岸上。” 他画了一条水面线，水里画了一个人形。 但岸边，他只画了两个人。 “把人群去掉。岸边只留延喜，她朝水里伸手，想拉他。但她身后站著她那个混蛋弟弟，死死地拖住了她。” 树枝在地上划出沙沙的声音。 “尚勛在水里沉，延喜在岸上被拖拽。两个人都在挣扎，都想救对方，但谁也够不到。” 他用树枝在两个人伸出的手之间画了一小段空白。 那段空白不长。 也就几厘米。 但在画面里，那是一道怎么也跨不过去的距离。 白时温蹲在旁边，看了很久。 “叔，你画的真好。” 不是客套。 同样一个“水中挣扎”的意象，他做的版本是往外扩： 加人群，加社会，加批判，恨不得把整个时代都塞进一张海报里。 白正勛做的版本是往里收： 刪掉所有多余的东西，只留两个人，两只手，和中间那段够不到的距离。 一个是加法，一个是减法。 而减法永远比加法难。 白正勛难得被侄子真心实意地夸了一句，嘴角终於压不住了。 但他还想强撑，摆摆手： “这构图放在国內的院线海报上可能太文艺了点，观眾不一定买帐。” “没问题的，导演。” 白正勛眨了眨眼。 从退伍到现在，这孩子一直叫他“叔”。 这是第一次叫“导演”。 他没说什么，嘴角的弧度压了两次没压住，最后乾脆不压了。转身往器材车那边走，背对著所有人，摆了摆手： “准备开工。” 製片助理应了一声，开始从器材车上往下搬三脚架。摄影师蹲在巷口调光圈，化妆师拎著工具箱小跑过来，差点踩进墙根那摊积水里。 巷子一下子忙起来了。 …… 只有墙根下的崔真理没动。手里捏著剧本，从头到尾没插一句话。 她不確定自己在看什么。 只是把剧本翻到下一页的时候，发现自己还在想他踩掉那幅画时的表情。