香江，九龙。
    《南方车站》的拍摄现场，在一个旧厂房改造的仓库里。斑驳的墙面、生锈的铁架、破碎的天窗透下来的光线，自带一种颓败的美感。钱荣看中的就是这种味道，不需要刻意做旧，时间已经把一切打磨好了。
    林晚进组第一天，第一场戏。
    第一条。“走。”钱荣坐在监视器后面，声音不大。林晚从走廊的另一端走来，步伐沉重，目光空洞。走到门口，停下，伸手推门。门是道具组做的，很轻，但她推得很慢，像是在推一扇千斤重的铁门。钱荣没有喊停，一直让她走完。然后他摇了摇头：“再来。”
    第二条，第三条，第四条。林晚每次走的路都一样，但每一次都有细微的不同，步幅大一点，小一点；肩膀放鬆一点，紧绷一点；推门的手快一点，慢一点。钱荣每次看完都只说两个字：“再来。”没有解释，没有指点，没有任何多余的废话。
    到了第七条，林晚的脚已经有些疼了。她今天穿的是一双旧布鞋，鞋底磨得有些薄，走廊的水泥地又硬又凉。但她没有吭声，也没有问钱荣“到底哪里不行”。她只是在每次被叫停之后，安静地走回起点，深吸一口气，重新走。
    第十条。钱荣盯著监视器，眉头微皱，嘴里叼著一根没点燃的烟，手指在桌面上轻轻敲击。执行导演凑过来，小声说了句什么，钱荣摇了摇头，说了句“再来”。
    林晚在走廊尽头站定，闭上眼，深呼吸。她能感觉到自己的小腿在微微发抖，不是因为紧张，是因为走了太多次，肌肉开始抗议了。她深吸一口气，告诉自己：不要想已经走了多少条，要想这是唯一的一条。然后她睁开眼，开始走。
    第十一条，十二条，十三条……天色渐渐暗了，仓库里的灯光亮了起来。林晚的影子在水泥地上拉得很长，像一根被风吹弯的芦苇。第十四条走完的时候，朱晓梅在角落里忍不住攥紧了拳头，想说点什么，但看到林晚的表情，又把话咽了回去。林晚的脸上没有任何焦急或委屈，只有一种近乎执拗的平静。
    第十五条。这一次，林晚走得比之前任何一次都慢。慢到像电影里的慢镜头——不是刻意放慢，而是她的身体真的有些撑不住了。但正是这种撑不住的状態，让她的步伐带上了一种疲惫到极致的真实感。她的肩膀微微前倾，像是有什么东西压在上面，每一步都像在泥泞里跋涉。走到门口时，她的手搭在门把手上，停了一下，不是表演，是因为她真的需要那一瞬间的喘息。然后她推开门，走了进去。
    监视器后面，钱荣叼著的烟掉在了桌上。他没有捡，只是盯著屏幕，眼睛一眨不眨。画面暗下来，走廊的空镜持续了两秒。全场安静。
    然后钱荣的嘴角动了一下，不是笑，是一种终於等到的表情。他靠在椅背上，摘下眼镜捏了捏鼻樑，长长地呼出一口气：“过了。”
    执行导演愣了一下，確认了一句，钱荣摆了摆手：“今天就到这里。”说著站起来，走到林晚面前，看著她脚上那双鞋底已经磨出毛边的布鞋，沉默了两秒。
    “穿了十五遍，够了。”钱荣的声音不大，但林晚听得很清楚，“明天拍第二条。”林晚点了点头，没有多问，转身走向休息区。朱晓梅赶紧递上水杯，林晚接过来喝了一大口，然后坐在摺叠椅上，低头看了看自己的脚，左脚的大拇指那里已经磨出了一个水泡。
    朱晓梅蹲下来看了一眼，心疼得不行：“晚晚姐，你怎么不早点说？”林晚笑了笑：“说了就不用走了吗？”朱晓梅语塞。林晚脱掉那只布鞋，揉了揉脚趾，语气轻描淡写：“不就是十六遍吗？又不是一百六十遍。”
    朱晓梅看著她，眼眶有些发红。
    傍晚，林晚回到酒店，洗完澡躺在床上，给顾清风发了一条消息：“今天一个镜头拍了十六条。”顾清风秒回：“过了？”林晚发了一个嗯的表情包，然后加了一句：“钱导说够了，没说好了。”顾清风回：“钱荣说够了就是很好的意思。你不了解他，他骂人不用脏字，夸人不用好字。”
    林晚笑了。顾清风又发了一条：“脚疼吗？”林晚愣了一下，手指悬在屏幕上方，她没跟他说脚的事。想了想，估计是朱晓梅通风报信了。她回了一句：“还行，死不了。”
    “等我过去的时候给你带药膏。”
    “不用，我没事。”
    “不是跟你商量。”
    林晚看著那行字，嘴角的弧度又大了一些。
    京市。
    王聪的电话打进来的时候，顾清风正在书房里写《天下有情人》的编曲。手机屏幕上显示老王两个字，他接起来，还没来得及说话，对面就劈里啪啦地说开了。
    “老顾，顾大爷，忙不忙？不忙的话我跟你说个事。”顾清风靠在椅背上：“说。”
    王聪的语气带著一种我也不想打这个电话但实在没办法的无奈：“赵萌，又几个月不出新歌了。她自己是舒服了，当甩手掌柜，每天吃喝玩乐。她的粉丝急了啊，微博都快被攻陷了。
    顾清风忍不住笑了：“所以你的意思是？”
    “你给她写一首唄。”王聪的声音一下子变得殷勤起来，“也不用多复杂的，能交差就行。你是不知道，她那些粉丝战斗力太强了，我怕再这样下去，出门都得戴口罩。”
    顾清风想了想，没有马上答应：“她想要什么风格的？”
    “她没说。她就说隨便，只要是顾老板写的都行。”王聪顿了顿，“对了，她还说了一句，要是他写的歌不好听，我就说是你求来的，不关我的事。”
    顾清风笑出了声：“赵萌这个甩锅的本事，倒是跟你学的。”
    “什么叫跟我学的？我这叫战术性迴避责任。”王聪嘿嘿笑了两声，“那你答应了？”
    “我考虑考虑。”顾清风的语气里带著一丝调侃，“不过你得答应我一件事。”
    “说。”
    “以后你俩吵架了，別来找我评理。”
    王聪大笑：“成交！”